La realidad, por mucho que viajemos

Morí por la Belleza, pero apenas ahormada en la tumba,
otro murió por la Verdad, y estaba en un lugar contiguo.
Me preguntó en voz baja: "¿De qué has muerto?"
Dije: "Por la Belleza"
"Pues yo por la Verdad. Y son lo mismo"
Añadió: "Hermanos somos"
Así, como parientes que se encuentran de noche ... conversamos.
Hasta que el musgo nos llegó a los labios y cubrió nuestros nombres.
Tengo en cuenta, si empiezo a enumerar, primero los poetas, luego el Sol, el verano y el Cielo de Dios; luego ... se ha acabado la lista.
Pensándolo mejor, es lo primero entender el conjunto. Pues lo demás es la pompa superflua.
Escribo los poetas, después todo.
Su estío dura un año verdadero.
Pueden traer el Sol, el Oriente sería ya un derroche.
Y si el Cielo futuro es tan bello como el que ellos disponen para los que les honran, me parece demasiado difícil como don
... si ha de justificar todo este sueño.

Carta a la luna

Me hicieron acercar a la ventana por la puesta de sol, eso dijeron.
Sólo vi una alquería color ámbar y un rebaño opalino paciendo allí a lo lejos, en un cerro ilusorio, porque mientras miraba el rebaño y la tierra se esfumaron
... un mar vi aparecer en aquel sitio, con barcos tan enormes como para poder tener por tripulantes las montañas ... y que sobre cubierta descansaran los cielos.
Después, el director del espectáculo otra vez borró aquello, y al volver a mirar ya no había alquería
ni rebaño opalino
ni mar Mediterráneo.

Creo que acabo de tocar la verdad

Señor, ata mi vida con correas, cuando quieras nos vamos;
una última ojeada a los caballos, en marcha, todo listo.
Señor, ponme en el sitio más seguro para que no me caiga;
porque se trata de acudir al Juicio ... y parte del camino es cuesta abajo.
Aunque no tengo miedo a ningún puente ni tampoco a la mar;
porque en el viaje eterno me sujetan mi voluntad y Tú.
Adiós a la costumbre de vivir y al mundo conocido;
da un beso de mi parte a las colinas
... cuando quieras nos vamos. 

Escribo estas cosas por la noche

Por fin vendrá el verano.
Señoras con sombrillas, caballeros paseando con bastones y niñas con muñecas darán color al lívido paisaje igual que un pomo de vistosas flores ... aunque hoy sumida en grises permanece la aldea.
Las lilas, tantos años doblegadas, sacudirán el peso de su púrpura ... las abejas no van a renunciar al canto que aprendieron de la especie.
Y la rosa silvestre en el pantano se coloreará, como el aster lucirá en la colina su perenne belleza entre gencianas que se rizan.
Luego el verano guarda sus prodigios como su ropa doblan las mujeres o el clérigo retira los objetos de culto
... una vez terminado el Sacramento.

Todo es por algo

Después de un gran dolor hay una sensación de algo solemne, los nervios se reajustan ceremoniosamente, como tumbas, pregunta el aturdido corazón si fue él quien lo sufrió y si fue ayer o muchos siglos antes.
Maquinales, los pies van dando vueltas por la tierra, en el aire, en el vacío, es áspero camino, improvisado, un alivio de cuarzo, igual que piedra.
Esta es la hora de plomo que se recuerda si sobrevivimos como aquellos que mueren por el hielo se acuerdan de la nieve ... después del desaliento el estupor, y por fin abandono.
No es el morir lo que nos duele tanto, vivir sí que nos duele mucho más ... pero morir es algo diferente, lo que está al otro lado de la puerta.
Los pájaros se suelen ir al sur sin esperar que lleguen las heladas, van en busca de un clima más benigno.
Los que se quedan son como nosotros.
Ante la puerta de la granja esperan ateridos limosnas de migajas que concedemos ... hasta que las nieves nos dicen compasivas que ya es hora de regresar a casa. 

La vida es una mezcla

Pocas cosas que hacer tiene la hierba ...
un simple espacio verde con mariposas a las que cobija y que sirve de fiesta a las abejas.
Se mueve al son de encantadoras músicas que le traen vientos, tiene la luz del sol en su regazo y ... se inclina ante todo.
De noche enhebra gotas de rocío igual que perlas; tiene una elegancia que al lado de maneras tan pulidas parecerán vulgares las duquesas.
E incluso cuando muere es en medio de olores prodigiosos ... mientras dulces fragancias se adormecen o amuletos de pino.
Y luego habita en formidables trojes y sueña con los días que se van.
Pocas cosas que hacer tiene la hierba ...
¡me gustaría ser paja del heno!.

Cuando el enseguida

Una vida se inventa fácilmente, a diario lo hace Dios, la creación puede llamarse el juego del que lo puede todo.
Es fácil de borrar, es ahorrativa la divinidad, ¿cómo va a hacer eterno lo que es esporádico?
Los modelos que expiran refunfuñan ... pero sigue su plan imperturbable ... aquí poniendo un sol, allí quitando un hombre.
Donde perdí piso más quedamente, siembro una dulce flor de mi jardín ... me paro sobre aquella frente ida para llorar.
Al que perdí protejo con respeto de voces y palabras estridentes, como si su almohada las oyese ... aunque es de piedra.
Que perdí lo podréis reconocer por mi sombrero y por mi manto negros, y por un temblor leve de mi voz ... como el que oís.
Lo que perdí lo saben las personas que con túnicas blancas como nieve hace un siglo volvieron a su casa y
... son felices. 

La hervida realidad

Aquel mismo verano nos casamos las dos, y tu visión fue en agosto; y cuando se agostó tu breve vida también yo de la mía me cansé.
Me sorprendió en la noche donde tú me dejaste alguien con una luz, y recibí asimismo la señal.
Nuestros futuros sí eran diferentes, tu quinta daba al sol, y había a cada lado de la mía océanos y el norte.
Ya sé que tu jardín se anticipó en dar flores ... el mío se sembró en medio de escarcha; no obstante aquel verano fuimos reinas
... sólo que en agosto a ti te coronaron.
En la memoria del dolor hay siempre un vacío, no puede recordar cuándo empezó, ¿es que hubo un tiempo acaso en el que no existía?.
Su porvenir es sólo lo que es ... su infinito contiene su pasado, a cuya luz se ven los retornos futuros del dolor.

Tu presa

Un atisbo de miedo, pompa, lágrima ... despertar con el día y descubrir que aquello por lo cual nos despertábamos respirara ya en un alba diferente.
Siempre hay cosas que vuelan ... los pájaros, el tiempo, los moscones.
No las echo de menos.
Hay otras que no pasan ... el dolor, las colinas y lo eterno.
No me importan tampoco.
Y están las que descansan y renacen.
¿Voy a explicar los cielos?.
Permanece callado el acertijo.

La oculta realidad

Mis únicas noticias: boletines continuos de la Inmortalidad.
Lo único que contemplo, siempre, mañana y hoy, la Eternidad tal vez.
El único a quien trato es Dios.
La única calle de paso, la existencia.
Si hubiera otras noticias o algo digno de verse ... también os lo diría.
Es la felicidad algo tan fuerte que puede levantar pesos inmensos, tan gran vigor infunde.
Los que han de soportar grandes desdichas no tienen fortaleza ...
el peso de sí mismo es demasiado grande
para las pocas posibilidades de las que son conscientes.

Todo camino que emprendo

Las esencias se obtienen estrujando.
El perfume de rosas no solamente lo libera el sol, es lo que dan las prensas.
Las rosas naturales se marchitan, pero ésta en la gaveta de una dama sigue siendo el verano, aunque ella ahora duerma ya entre el romero perdurable.
Tiene la araña en manos invisibles  un ovillo de plata ... baila con lentitud para sí misma devanando la perla de sus hilos.
Se ocupa entre dos nadas de una fútil tarea, finge nuestro tapiz tejiendo el suyo, en la mitad de tiempo.
Construye en una hora sus soberbios continentes de luz
... para acabar colgando de una escoba por olvidar sus límites.  

Aquí donde me leéis

Acostumbro a vivir en lo Posible, una casa más bella que la Prosa, que tiene más ventanas, para no hablar del número de puertas.
Sus cuartos incontables como cedros, no puede ni abarcarlos la mirada, con un tejado eterno que es la misma techumbre de los cielos.
Para los visitantes la más bella que les pueda albergar.
Tiendo mis cortas manos para alcanzar el Paraíso así.
Es la Naturaleza lo que vemos: la colina, la tarde, el eclipse, la ardilla y el moscón ...
no es el Cielo más bien, lo que oímos es la Naturaleza: los gorriones y la mar, el trueno, el grillo ... No.
Es Armonía la Naturaleza, porque es lo que sabemos.
No obstante, no acertamos a decirlo;
nuestra Sabiduría es casi nada ante su Sencillez ...

Círculo de vivos

Persiguiéndote siempre en tus mudanzas, en átomos distintos ...
vas buscando otros mitos.
El espectro no llega a poseer los colores, pero oye cómo juegan.
El pasar de este mundo conocido a otro del que nada se sabe es como el contratiempo del niño que ante sí sólo ve una colina;
tras ella hay maravillas de paisaje, lo que nadie conoce todavía, pero ...
¿merecerá la pena aquel secreto la ascensión solitaria?

Palabras sugeridoras

La magia no conoce antepasados, nace cuando nacemos, y en la hora de la muerte verán cómo se van los que nos lloren.
El Paraíso es una casa antigua donde siempre vivimos, aunque sin sospechar que es un edén hasta que nos destierran.
Será hermoso mirar a nuestra espalda cuando andemos errantes tras la puerta.
Sin saber si algún día volveremos
... pero no lo veremos nunca más.
De la gloria no queda ni un destello, sólo su Casa Eterna;
emplead asteriscos para muertos
... que los vivos ya tienen las estrellas.

Destristeando a la gente

El corazón, tan a menudo roto,
estos pies que no se rindieron nunca,
mi fe que esperó en vano aquella estrella
... dadlo a los muertos con delicadeza.
El galgo nunca alcanzará a la liebre que aturdida y jadeante traigo aquí;
ni ningún colegial robará el nido que allí con  tanto amor se construyó.
Ella murió, fue así como murió.
Y después que dejó de respirar fue en busca de su humilde guardarropa y echó a andar hacia el sol.
En la puerta debían de esperar los ángeles su exigua aparición,
porque ya nunca más pude encontrarla en la orilla mortal.

Lo que siente el que vive

Se juntaron las nubes por la espalda, el Norte arremetió, galoparon los bosques hasta caer rendidos, jugaban los relámpagos lo mismo que ratones ... se oyó el derrumbamiento de los truenos.
Se está bien en las tumbas donde estamos a salvo de la naturaleza y su mal genio, donde no nos alcanzan armas arrojadizas.
Nunca sabemos cuál es nuestra altura hasta que se nos pide levantarnos; si entonces al modelo somos fieles nuestras cabezas rozarán los cielos.
Ese heroísmo del que tanto hablamos sería lo normal ... pero una vez de pie nos encogemos, por el miedo a poder dar la talla de los reyes. 

Distancia apasionada

Me di a Él aceptando que Él mismo fuera el precio.
El solemne contrato de una vida se cerró de este modo.
Puede ser engañosa la riqueza, yo resultar más pobre de lo que cree el gran el gran comprador. Tal vez poseer el Amor todos los días deprecia la visión.
Pero hasta que no compra el Mercader en las islas que venden las especias, tan sutil mercancía es fabulosa.
Como mínimo el riesgo ha de ser mutuo, la ganancia también;
dulce deuda de vida es el deber cada noche, insolvente, el nuevo día.

Adobado con ternura

La margarita sigue dócilmente los caminos del sol, hasta que acaba su paseo de oro y se sienta muy tímida a sus pies.
El sol cuando despierta ve a la flor.
- "Vagabunda, ¿por qué has venido aquí?".
- "Porque el amor es dulce".
La flor somos nosotros, y Tú el sol.
Perdónanos si cuando mengua el día sigilosos a Ti nos acercamos.
Enamorados del ocaso esquivo, de la paz, de la huida y la amatista
... de los dones que en sí trae la noche.

Y tu obscura locura

Enséñale, cuando pronuncie nombres, a decir también éste; con sus labios de fresa, balbucientes,
como me sonaría de estar mi oído cerca de su nido,
como hoy mi pensamiento,
como me sonaría,
"no impidáis que se acerquen",
un nombre como el de Norma Jeane.
Resplandeciendo en oro y apagándose en púrpura, con saltos de leopardo hasta los cielos, luego a los pies del horizonte antiguo abatiendo su rostro que se muere manchando ... donde las nutrias abren sus ventanas, rozando los tejados,
coloreando los trojes,
dando un beso al sombrero de los prados.
Y ... el día ilusionista ya se ha ido.

No es lo mismo marcharse que huir

No podía pararse por la muerte, pero ella, amable, se paró por mí.
En su coche sólo íbamos nosotros y la inmortalidad.
Conducía despacio, sin tener prisa alguna, yo ya había olvidado como ella mi trabajo y tiempo libre, correspondiendo a su amabilidad.
Atrás quedó la escuela, con los niños jugando en el recreo con sus corros, y nos vieron pasar unos trigales y la puesta de sol.
Fue más bien él quien nos adelantó.
Era frío el rocío, tiritaba puesto que era de gasa mi vestido y mi chal sólo tul.
Cuando nos detuvimos vi una casa que parecía un bulto sobre el suelo; apenas el tejado era visible, y la cornisa estaba a ras de tierra.
Hace ya siglos de eso ... y sin embargo me parecen más próximos que el día en que al fin comprendí que los caballos se encaminaban a la eternidad.

Cuando el eco huele a grito

No solamente hay cuartos encantados y casas con fantasmas, más que en otro lugar son inquietantes los pasadizos que hay en el cerebro.
A medianoche es menos peligroso un fantasma de fuera que tropezarse dentro con el huésped más frío.
Es menos peligroso resolver una abadía y todos sus sepulcros, que inerme tropezar con uno mismo en un lugar desierto.
Uno mismo escondido tras sí mismo causa mayor temor ... un asesino oculto en nuestra casa no va a espantarnos tanto.
Porque el cuerpo echa mano de un revólver, puede atrancar la puerta,
y así se olvida de un peor espectro o de algo más ...

Nana a la nena de la pena

Si pudiera impedir que un corazón se rompa ... no habré vivido en vano.
Si pudiera calmar el dolor de una vida, o hacer más llevadera una tristeza ... no habré vivido en vano.
Mediodía es el gozne, el final de la tarde el cortinón; la puesta es empujada por la aurora hasta que todo el mundo queda abierto.
Mis mejores amigos son aquellos a quienes nunca he dicho una palabra.
Las estrellas que vienen para verme cuando llega su tiempo no me han juzgado nunca descortés a pesar de no haber correspondido a su visita celestial.
Mi cara inconmovible y respetuosa ya les parece suficiente cortesía.

Desconocido amado

Hay un trecho muy corto hasta la casa desde cualquier humano corazón; allí tiene en arriendo indiscutible a un inquilino blanco.
El camino es estrecho, el peligro inminente; que nuestro entendimiento empiece a andar y se olvide de su antiguo vecino.
No puedo avergonzarme porque no puedo ver el amor que me ofreces.
Lo que es muy grande anula la modestia.
Ni sentirme orgullosa porque tan alta cumbre significa exigencias alpinas, y también ventajas de la nieve.
Aun antes de la vida está el amor, y después de la muerte allí estará ...
antes de hacer el mundo y también como un signo de lo humano.

Vamos a suponer

Lo que es mejor no puede verse nunca: la perla, lo que es justo, el pensamiento.
Rehúye el aire público ... es auténtico y raro.
La cápsula del viento ... lo que envuelve la mente se muestran como cáscaras.
Pero el germen del germen ¿dónde está?.
Seguiremos sin una despedida para ahorrarnos así tomar nota de ausencias.
Pensando que en el sitio donde estaba la podría encontrar si me lo propusiera.
Por eso no echo en falta a los que ya murieron.
La clara relación que tiene el alma con la inmortalidad se descubre mejor en el peligro y en un desastre súbito.
Lo mismo que un relámpago hace ver jirones de un paisaje insospechados que aparecen tan sólo ante un destello y un chasquido que cogen por sorpresa. 

Cuando sea paloma

¿Por qué te amo?
Porque el viento no pide que la hierba conteste.
Por eso cuando pasa ella nunca se queda en su lugar.
Sabe el viento (tú no y nosotros tampoco) todo lo que tenemos que saber.
Pues la sabiduría estriba en eso.
El relámpago no pregunta al ojo porqué al verlo se cierra.
Sabe muy bien que no podría hablar.
Y argumentos que no descartan las palabras son preferidos por la gente fina.
Señor, no puedo resistir  el alba, porque el alba es Él mismo.
Veo y ... en consecuencia entonces te amo. 

Hay gente que no es feliz

Nadie puede morir si ha sido amado, porque el amor es la inmortalidad ... mejor dicho ... es ser dioses.
Y nadie de los que aman morirá, porque el amor convierte lo que vive en sustancia de Dios.
Dad anchura a esta cama que hay que hacer con espanto, porque aquí se oirán las trompetas del Juicio de bondad y justicia.
Que el colchón sea firme y mullida la almohada ...
y que el alba amarilla
y sus ruidos no turben esta paz de la tierra.
Los poetas tan sólo encienden lámparas, en cuanto a ellos se apagan.
Despabilan las mechas que dan la luz de vida.
Lo mismo que los soles ...
cada generación tiene una lente que esparce en torno a sí su círculo brillante.

Cuando me vaya

Me dan pena los muertos, sobre todo hoy que tan bien lo pasan los vecinos que van a las praderas.
Es la estación del heno.
Atezados, robustos ... se conocen de tiempo atrás ... platican en las pausas y se ríen, son gente de la tierra que una sonrisa arrancan a las hierbas.
Qué contraste dormir lejos de allí, lejos de aquel estrépito del campo: los carros que no paran, y el olor del heno, el ritmo de los segadores, me desazonan, pienso en la añoranza de los granjeros y de sus mujeres excluidos ahora del esfuerzo, de la vida de todos los demás.
Cómo no imaginar que a los sepulcros les pesará su soledad ahora cuando hombres y muchachos, carros, junio ... salen al campo para cortar heno.

Hay momentos en que

Del mismo modo que una margarita ha desaparecido de los campos, muchos con sus pantuflas ... de puntillas ... se nos han ido al Cielo.
De la marea baja de este día han salido burbujas carmesí ...
floreciendo, manando,  tropezando ...
¿es que ya estáis con Dios?.
Dormía bajo un árbol, nadie la recordaba excepto yo.
Acaricié su cuna silenciosa.
Reconoció los pasos como míos y se puso el vestido carmesí para ver de asomarse.
Quisiera que el verano aún fuera tuyo aunque sus días se hayan ido ya; que conserves tu música después de partir el cuclillo y la oropéndola.
Para que sean tuyas en tu tumba voy a sembrar mis flores.
No olvides de cortarme las anémonas
... serán tu flor por siempre.

Camino a pecho descubierto

Hablar es un indicio del afecto ... el silencio otro indicio; la comunicación que es más perfecta no es oída por nadie.
Aunque existe, y se prueba con lo que lleva dentro. Mira, dijo el apóstol sin haber visto nada.
Fue lo de menos que ella me olvidase, para mí una tristeza accidental ... pero que mereciese aquel olvido sí me dio que pensar.
Yo sólo presumía de ser fiel, pero en ella acabó por convertirse la constancia ... una vez se volvió anónima ... en algo vergonzoso.
La mariposa goza de pocas simpatías, aunque los entomólogos si hablan de ella no dejan de hablar bien.
Porque va libremente por el aire y lleva un  traje hermoso la gente seria dice que es una disoluta.
Si pudiera jactarse de tener un modesto trabajo sería un adecuado testimonio de la inmortalidad.

Desde siempre

Julio es el mes en el que todo espera.
No se sabe qué cosas.
Personas presagiadas ahora comparecen.
Tratamos de ser serios ... respetables ... no obstante una alegría exagerada nos delata, como el primer amor delata a los muchachos.
Jamás un viajero pudo huir si se alojó una noche en la memoria.
Esa ladina e invisible fonda con sus mañas no deja que salgamos.
Que la tierra es el cielo ... exista o no, porque no hay nada que atestigüe el lugar en concreto ... no sólo nos confirma que no es para nosotros, sino que nos sería un gran agravio vivir en tal lugar.

No por recomendación

Si la luz es huidiza vemos mucho mejor que si el pabilo es firme. Pues hay algo en lo que huye que hace clara la vista y embellece los rayos.
No inspira tanta lástima al ahogarse como el intento de salir a flote.
Tres veces, dicen, sale el que se ahoga queriendo ver el cielo, para después hundirse para siempre donde habita el horror.
Donde ha de renunciar a la esperanza porque Dios le ha agarrado fuertemente.
El rostro afable de nuestro Hacedor, aunque es el mismo bien para los ojos, debemos admitir que se rehuye como una adversidad.
Dios es un dios celoso ...
no puede soportar que en vez de estar con Él juguemos con los otros.

Altos y bajos en tu corazón furtivo

Poned en mí un amor propio de esposa cuando ellos me deshagan el cerebro ... cercenad este pecho tan pecoso, convertidme en barbuda como un hombre.
Sonrójate, alma mía, en tu firmeza,
sonrójate, mi arcilla no aceptada,
siete años de ser fiel te han enseñado más de lo que una esposa sabe nunca.
Amor que nunca abandonó su sitio, confianza combatida por dolor, constancia entre las llamas con su premio ... angustia que carece de respiro.
Carga siempre llevada triunfalmente, pues nadie había visto mi corona: hasta el anochecer me ciño espinas para luego ponerme mi diadema.
Mi gran secreto está bien protegido, nadie lo sabrá nunca, hasta que su guardiana ... ya cansada ... te lo lleve pasando por la tumba.

Poema interrumpido

Del capullo salió una mariposa como dama asomándose a la puerta; eso fue en una tarde de verano, y ... ella iba a todas partes.
No pude adivinar sus intenciones, salvo la de extraviarse en empeños variados entre los cuales figuraba el trébol.
Su bonita sombrilla se abría y cerraba en aquel campo donde unos hombres cosechaban heno, luego forcejeando con una nube hostil, donde había bandadas ... fantasmales también ... sin rumbo fijo, por que sí dando vueltas con pompa tropical.
Y a pesar de la abeja laboriosa y de la apasionada flor que se entreabría, el público haragán desde el cielo mostraba su desdén.
La imparable marea del crepúsculo llegó, y los segadores y la tarde y aquella mariposa fueron desvaneciéndose en la mar ...

Evolución de los sonidos

Me fui al cielo, ciudad que encontré muy pequeña;
la alumbraba un rubí,
el plumón la acolchaba.
Más tranquila que el campo que ha empapado el rocío,
bella como una imagen no pintada por hombres.
Gente como falenas con el cuerpo de encajes,
las tareas de gasa y los nombres de eíderes.
Casi ya satisfecha
me podría sentir
en una compañía
singlar en su género.

Cuando me quedo sola

¡Vas a él, feliz carta!
Dile, dile la página que yo no he escrito.
Dile que lo único que he puesto es la sintaxis, que el verbo y el pronombre no son míos.
Dile cómo los dedos eran ágiles, luego torpones, lentos, lentos, lentos.
Que en el papel quisieras tener ojos para ver con qué impulso cobró vida.
Dile que el escritor no era muy hábil, se ve en lo trabajoso de las frases; el ropaje tiraba, con la fuerza menguada de los niños.
Tanto esfuerzo te daba casi pena.
Dile ... no, ni, es mejor no dar explicaciones, pues se le iba a partir el corazón en caso de saberlo, y tú y yo callaríamos entonces.
Dile que aquella noche vio su fin antes de que acabáramos, y que el viejo reloj decía en sus relinchos: ¡ya es de día!.
Que te vencía el sueño y suplicabas que te terminase.
¿Qué mal hay en decirle todo eso?.
Dile con qué cuidado te cerró, pero si te pregunta en qué lugar te encuentras escondida hasta mañana, carta feliz, haz un mohín coqueto y
... niega sacudiendo la cabeza.

Poeta independiente

Este polvo dormido fue caballeros, damas, muchachos y muchachas, fue risas y suspiros ... ligereza y ropajes y bucles.
Este quieto lugar fue una movida casa de verano donde abejas y flores realizaban su gira por Oriente, para luego esfumarse,
... como todo.
La muerte viene a ser como la vida para aquellos que sólo hasta el instante de morir no empezaron a estar vivos;
los que de haber vivido hubieran muerto, y que resucitaron al morir.

Cualquier tarde

El más triste rumor y el que es más dulce,
el más enloquecido cuando crece,
es en la primavera el de los pájaros cuando muere magnífica la noche.
Lo que separa a marzo de abril ... una frontera mágica ... más allá de la cual duda el verano, tan cerca de los goces celestiales.
Entonces recordamos a los muertos que por ahí anduvieron con nosotros, y que el encantamiento de la ausencia nos hace cruelmente más queridos.
Pensamos en aquello que se tuvo y que se echa de menos ... ojalá esas gargantas de sirena se alejaran y no cantasen más.
Lo que se oye destroza el corazón lo mismo que la herida de una lanza.
Es peligroso que el oído esté pegado a nuestro mismo corazón ...

Quiero encerrarme en tus brazos

El cerebro es más grande que los cielos, ya que si se comparan sus tamaños el uno incluye al otro con holgura, y a ti además con él.
También es más profundo que los mares, pues comparando azul y azul uno contiene al otro ... como hacen las esponjas y los cubos.
Pesa el cerebro lo que pesa Dios, y sopesados ambos libra a libra, habrá la diferencia, si es que la hay, que separa el sonido de la sílaba.
El tamaño limita, no permite que quepan los mezquinos accesorios;
no soporta el gigante a los ratones para tener holgura gigantesca.
Sobre todo detesta lo pequeño, ya que lo verdaderamente grande hasta ignora la posibilidad de calumnias o moscas. 

Tu carta paridora

Solamente el silencio nos da miedo.
En la voz siempre hay algo que nos salva.
Sin embargo, el silencio es lo infinito.
No se le ve la cara.
No hay ninguna fragata como un libro para llevarnos a lejanas tierras, ni hay caballos mejores que una página de piafante poesía.
Pueden hacer el viaje los más pobres, no se pagan portazgos, porque no necesita casa nada la carroza que lleva al alma humana.
Una vez se ha llenado la memoria hay que ponerle una perfecta tapa; la sílaba más bella de esta misma mañana la ha dicho el arrogante atardecer. 

Mística terrenal

Que íbamos a vivir no lo sabíamos, ni se sabe el momento de la muerte; nuestra ignorancia es como una coraza, la condición mortal para nosotros es fácil de llegar, como un vestido que se elige por propia voluntad ...

hasta que hay que quitárselo.

Por su intrusión a Dios se le conoce, y otro tanto sucede con la vida.

Una escueta palabra desbordante que de oírse se hubiera atribuido o bien a la pasión o bien a lágrimas, aunque desaparezcan unas tras otras las generaciones, mientras las tradiciones maduran o declinan, será igual de elocuente.

Carta penúltima

Por mi jardín caminan nuevos pies y nuevos dedos hurgan en la hierba ... un trovador que está subido al olmo revela a los demás la soledad.
Jugarán otros niños en el prado, dormirán bajo tierra otros cansancios ... pero la pensativa primavera como la nieve llegará a su tiempo.
Cada instante de dicha se paga con dolor en proporción intensa y temblorosa con la felicidad.
Cada tiempo que se ama tiene un precio:
agrias raciones de años,
moneditas por las que hay que luchar y tesoros de lágrimas ...

Algo dentro de mí me quiere mucho

Puedo verte mejor cuando es obscuro, no necesito luz ... que tu amor sea un prisma que no termine en el color violeta.
Puedo verte mejor tras los años que pasando se encorvan ... que la lámpara que usan los mineros haga inútil la mía.
Y te veo mejor cuando en la tumba sus tablones rebrillen, muy rojos, a la luz que tan alta sostengo para ti.
¿Para qué necesitan luz del día los que han vencido al sol con sus tinieblas, y parece estar todo en un cenit perpetuo?

El niño es el único cachorro

Un poco más al este del Jordán, según nos cuentan los evangelistas, un atleta y un ángel lucharon largamente sin descanso.
Hasta apuntar la aurora en las montañas, y viendo que Jacob era tan fuerte, pidió permiso el ángel para hacer la pausa del almuerzo y volver luego ...
Si oigo hablar de una huida la sangre se alborota, y siento la ansiedad de los que se preparan para el vuelo.
Nada sé de las cárceles abiertas por soldados que rompen las paredes, y no obstante sacudo mis barrotes como un niño, y en vano
... como siempre.

Primeros momentos

No habla nunca mi rey, y así con mis preguntas me abro paso penosamente hasta el final del día.
Me conformo de noche, cuando duermo, si me es posible en sueños, a asomarme a salones cerrados por el día.
De hacerlo, cuando llega la mañana es igual que si cientos de tambores en torno a mi almohada redoblasen, con mi cielo de niña hecho de vítores ... y cantasen victoria todos los campanarios de mi alma.
Y de no ser así, aquel pajarillo que hay en el huerto no se puede oír, y dejo de rezar en aquel día "hágase tu voluntad" ... porque mi voluntad es lo contrario y sería un perjurio.

Tranquila (es un decir)

Ésta es la carta que le envío al mundo, aunque nunca me ha escrito; las sencillas noticias que nos cuentan las cosas con cariño y majestad.
Su mensaje se pone en unas manos que nunca podré ver; oh, dulces compatriotas, en su nombre sed benignos conmigo si juzgáis.
Te doy los buenos días, medianoche.
Estoy volviendo a casa.
El día se ha cansado ya de mí. ¿Puedo cansarme de él?.
Bajo la luz del sol se estaba bien ... me gusta el lugar.
Pero me ha rechazado la mañana, por eso digo al día buenas noches.
¿Puedo acaso mirar cuando el cielo está rojo por oriente? ...
Me parece que entonces las colinas llevan el corazón allá muy lejos.Tú no eres, medianoche, tan hermosa.
Me quedo con el día.
De esta niña ... ¿no quiere saber nada? ...
Dio la espalda y se fue.

No empinada, elevada

Cayó de muy arriba ante mis ojos y oí como golpeaba contra el suelo hasta hacerse pedazos en las piedras del fondo de mi espíritu.
Más que al destino por haber caído me eché la culpa a mí ... que puse aquel objeto chapeado en mi estante de plata.
No fue todo de golpe, fue matar poco a poco.
Herir para después dejar con vida, el cauterio feliz.
Suelta el gato al ratón aflojando los dientes,
el tiempo de que albergue una esperanza, y ... luego lo tritura.
Sentenciada a morir está la vida
y es preferible hacerlo de una vez
y no morir a medias y rehacerse ...
para darse más cuenta de las sombras. 

Domesticar al destino

La fe es buena invención cuando los caballeros pueden ver, pero no están de más los microscopios en un caso de urgencia.
Si yo ya no viviera, cuando vuelvan aquí los petirrojos dad al de la corbata colorada un trocito de pan de parte mía.
Si no os diera las gracias ... porque quizá mi sueño es muy profundo ... sabed que pese a todo lo he intentado con mis labios de piedra.
Pintadme un sol que yo lo colgaré en la pared del cuarto y ... así podré sentirme más caliente cuando los otros digan que es de día.
Dibujadme en la rama un pajarillo para que pueda oírlo mientras sueño ... y cuando los jardines enmudezcan ya podéis prescindir de esta ficción.
Decidme. ¿es caluroso el mediodía, han levantado el vuelo los ranúnculos o son las mariposas que florecen?.
Por encima de escarcha en la pradera ... más altos que el manzano de reinetas
... juguemos a ser los que nunca vienen.

Tú que no has existido

Llevar la parte nuestra de la noche, lo que es nuestro también de la mañana.
llenar nuestro vacío con la dicha ...
llenar nuestro vacío con desdén ...
Hay estrellas naciendo aquí y allá, nada más fácil que descaminarse.
La obscuridad por todos lados siempre, y ... después llega el día.
No me teme la abeja.
Y sé muy bien cómo es la mariposa.
Con cariño me acogen los lindos habitantes de los bosques.
Ríen más los arroyos a mi paso ... con mayor alboroto juega el viento.
¿Qué neblina de plata hay en mis ojos, oh día de verano?.

Me explico: y es que se aleja y me aleja

Sentí como un entierro en mi cabeza, y los que acompañaban al difunto no dejaban de andar ... hasta que al fin pareció comprenderse lo que hacían.
Una vez ya sentados, el oficio empezó a redoblar como un tambor, y siguió redoblando hasta dejarme la mente entorpecida.
Luego oí cómo alzaban una caja, y ... mi alma resonó con los crujidos de sus botas de plomo una vez más.
Después se hizo tañido todo el aire.
Se convirtió en campana todo el cielo y el ser ya no fue nada más que oreja, ... y el silencio y yo fuimos solamente raros mundos deshechos, solitarios.
Se le rompió una tabla a la Razón y cada vez caía más y más, di contra un universo al desplomarme
... y entonces acabé por entender.

El amor puede ser bello como una puntilla

Nuestras vidas son suizos, tan tranquilos, flemáticos, hasta que en una tarde peregrina los Alpes no hacen caso ... se olvidan de sus lienzos de muralla, y ... vemos más allá.
Italia al otro lado ...
igual que centinelas en medio están los ostentosos Alpes, sirenas que por siempre se interponen.
Su pecho está pidiendo a gritos perlas, pero yo nunca supe ir a pescarlas; su frente es la de un rey ... pero yo no dispongo de corona.
Su corazón está pidiendo casa ...
yo, un gorrión, hice allí con las blandas ramitas y hebras sueltas
mi nido que es perenne.
 

Ya existía la poesía

Si me fuera posible sobornaros con una rosa, yo les traería todas las flores que hay de Cachemira a Amherst.
No iban a ser obstáculo las noches, la tormenta, la escarcha ni la muerte.
No tendría tarea más amada.
Si esperasen para escuchar a un pájaro ... mi tamboril resonaría pronto en los bosques de abril.
Incansable ... en el curso del estío prorrumpiendo en tonadas más violentas al llegar el invierno que sacude las ramas de los árboles.
Tal vez puedan oírme.
¿Cómo saber que una insistencia así no acaba por dar frutos?.
¿Que hastiados de mi rostro pordiosero por fin me digan "sí" ... y se la lleven fuera del salón?.

Una especie de tunel sin final

En la mar de milagros se navega en silencio.
¡Eh, piloto! ¿conoces esa costa que ignora el bramar de las olas, donde ya no hay tormentas?.
Un poniente tranquilo,
el velamen muy quieto,
bien sujetas las anclas ...
hacia allí te conduzco.
Grito: ¡tierra a la vista! ¡tierra! ¡la eternidad!.
Aún existe otro cielo siempre bello y sereno, y otro día con sol aunque allí sea obscuro.
Amiga, olvida los ajados bosques, olvida las campiñas silenciosas, hay aquí un bosquecillo con su verdor perenne, y un jardín con más luz que jamás tuvo escarcha.
En sus flores perpetuas oigo zumbar la abeja.
Te lo ruego ... ven aquí a mi jardín.

¡Si pudiera ser!

Tenía entre los dedos una joya, luego me fui a dormir; era cálido el día, flojo el viento ... me dije: "Aquí estará".
Al despertar reñí a mis fieles dedos, ya no estaba la joya.
Ahora es un recuerdo de amatista todo lo que me queda.
¿Por qué me echan del Cielo?.
¿Era mi canto demasiado fuerte?.
Puedo decirlo sin alzar la voz ... tímida como un pájaro.
¿Me escucharán los ángeles tan sólo una vez más?.
Para saber así si les molesto.
¡Qué no cierren la puerta!.
Si yo fuera el Señor de la túnica blanca, y ellos la pobre mano que llamaba ...
¿cómo iba a no dejarles paso franco?

El dragón y la rosa

No vayas a acercarte demasiado donde habitan las rosas; la brisa que devasta o el rocío que inunda hacen tambalearse sus paredes.
No hay que querer atar la mariposa, ni trepar por la verja de los éxtasis: permanecer en la inseguridad es una condición de la Alegría.
Es igual que un minúsculo veneno y dicha para todos los vivientes, tan común y también desconocido ... el Amor es su nombre.
No tenerlo es dolor ...
Poseerlo es herida ...
salvo en el Paraíso, en ningún sitio se podría encontrar su equivalente.
¡Qué duros los amables, qué crueles pueden ser los bondadosos!
Dios anuncia las bodas del Cordero ...
para amansar al viento.
 

Pirámide del desamor

La muerte es un sinuoso pretendiente que acaba por salirse con la suya.
Galantea con mucho disimulo, al principio tan sólo insinuándose de un modo muy discreto, con maniobras ambiguas, pero al final se pone fanfarrón, hace sonar trompetas, y un carruaje que tiene dos asientos les llevan triunfalmente hasta los misteriosos esponsales ... unión tan delicada como la porcelana.
Los corceles del tiempo, traicioneros, sólo se detendrán ante la puerta del dolor.
Pero allí, ya sin ninguna duda, satisfechos,
... se quedarán por más que los fustiguen.

Hay que tener un buen par

Lo que es el agua lo enseña la sed.
Lo que es la tierra la mar que hay que cruzar.
El júbilo lo enseña la amargura, la paz lo que se cuenta de batallas, el amor el mantillo de la tierra.
Sólo la nieve dice qué es un pájaro.
Lo llevó hasta que las sencillas venas fueron ríos azules en sus manos, y suplicando con sus mansos ojos tuvo que someterse al color púrpura.
Hasta que los narcisos se mostraron y se fueron en veces incontables ... luego dejó de usarlo y ocupó su lugar entre los santos.
Su paciente silueta nunca más veremos delicada en el crepúsculo ... ni su gorrito tímido en las calles del pueblo.
En su lugar, guirnaldas, cortesanos, y en medio de todo eso, tan hermosa ...
¿no es un rostro inmortal y recatado del que hablamos ahora entre susurros?

Me siento abierta a todo

Es cuanto hoy tengo que traer, todo eso sin olvidar tampoco el corazón.
Eso, mi corazón, todos los campos, los prados anchurosos ...
Contadlo bien ... si me olvidara de algo se vería en la suma ..., eso, mi corazón y las abejas que habitan en el trébol.
Pudo vivir, vivió, y morir, murió.
Como también sonreír de todo eso, por su fe en alguien a quien nunca vio para entregarle su alma.
Pudo ir desde un sitio conocido a un lugar en el que jamás estuvo, contemplando el paisaje sin que se le turbase el corazón.
Tal era la esperanza que tenía alguien que estaba aquí y que ya no está.
Nosotros que le vimos levar anclas ... jamás hemos salido a la mar abierta.
 

Procedemos de la mar ...

Lo mismo que si la mar se retirase dejando ver un mar aún más lejano, y éste a su vez igual con otro mar, siendo los tres tan sólo conjeturas de otros mares posibles que no tienen orillas ...
Todos ellos al borde todavía de mares no nacidos.
Eso es la Eternidad.
Si en el alma hay un Huésped que no sale de casa ... ¿para qué viajar si estamos albergando al Infinito?
La urbanidad prohíbe que se le ocurra irse al anfitrión cuando está de visita en gran Emperador ...

El sexo de las almas

Acudió a la llamada, renunció a todos los juguetes de su vida ... dedicándose a los nobles quehaceres de mujer y esposa.
Si en este nuevo día echó de menos esa holgura y el miedo que eran propios de su antigua actitud, si se desgasta el otro a fuerza de uso, no consta en ningún lado ... como la mar hace crecer las algas y las perlas sin que nadie más sepa a cuántas brazas de profundidad viven.
Es el remordimiento la memoria que no duerme, incansable, una presencia de las cosas que fueron, y que vuelven asomándose a puertas y ventanas.
Su pasado ante el alma como un libro que un fósforo ilumina ... lo que se lee para facilitar y ayudar a extender las convicciones.
Es el remordimiento algo incurable, el mal que ni siquiera sana Dios
... puesto que fue obra suya y que no existe nada más adecuado en el Infierno.

Poema para niños adúlteros

Un discurso es la broma que gastan los políticos, las lágrimas un truco de los nervios.
Pero los corazones que llevan mayor peso no siempre se conmueven.
Hoy ha vuelto a mi mente un pensamiento que me era familiar ... se quedó inacabado ya hace mucho, no sabría decir en qué año fue ni adónde fue a parar ni porqué ha vuelto esta segunda vez ... ni en resumidas cuentas qué es lo que era, aunque tuviese el modo de decirlo.
Pero en algún lugar, en mi alma, sé que ya nos encontramos tiempo atrás.
Ahora sólo ha querido recordármelo
... y no ha vuelto a cruzarse en mi camino.

Que ningún viento borre el camino

A salvo en sus estancias de alabastro, la luz de la mañana no los toca, ni la del mediodía ...
Duermen dóciles miembros de la Resurrección.
Con la viga de raso y un tejado de piedra.
Ríe leve la brisa en su castillo, encima de sus cuerpos.
Balbucea la abeja en oídos estólidos, cantan pájaros dulces melodías que ignoran.
¡Qué listeza murió en este lugar!.
Es la esperanza lo que lleva plumas y se posa en el alma, cantando una tonada sin palabras que nunca tiene fin.
La voz más melodiosa en la tormenta, muy violento ha de ser el temporal capaz de desnortar al pajarillo que a tantos dio calor.
Se le oye en la tierra más glacial y en la mar más lejana, aunque jamás en la necesidad ni una miga de pan me haya pedido ...

"Recordar es morir"

Por dos veces perdí cuanto tenía.
Y esto pasó en la hierba.
Me quedé por dos veces mendigando a la puerta de Dios.
Dos veces vi a los ángeles bajar para llenar de nuevo mis arcones.
¡Ladrón! ¡barquero! ¡Padre! ... una vez más soy pobre.
Aún no se lo he dicho a mi jardín para que no me quiera acobardar ... ni me siento con ánimos ahora para contarlo a todas las abejas.
En la calle tampoco lo diré, me mirarían los escaparates ...
que alguien tan ignorante y vergonzosa tenga el atrevimiento de morirse.
Mejor que no lo sepan las colinas por las que tantas veces paseaba; ni lo diré a los bosques tan queridos el día en que por fin acabe yéndome.
En la mesa no se me escapará ... ni dejaré entender por un descuido que alguien hoy dará un paso para entrar por fin en el Misterio.

Cuántas lágrimas murieron

Yo no soy nadie, ¿y tú?
¿No eres nadie tampoco?.
Entonces somos dos, guarda el secreto. Ya sabes que podrían desterrarnos.
¡Es un horror ser alguien!. Pregonarlo lo mismo que una rana que proclama su nombre todo el día a la admirada charca.
De bronce y llamaradas esta noche es el norte, se modela muy adecuadamente, siempre tan fiel a lo que quiso ser, tan lejos del tumulto y soberanamente indiferente al universo ... a mí.
A mi sencillo espíritu contagia de algo que es mayestático, y así adopto actitudes más grandiosas para pavonearse sobre el tallo, desdeñando a los hombres y al oxígeno, y haciéndome arrogante.
La pompa de la fiera en cautiverio ... pero su incomparable ostentación será el placer de siglos cuando yo ya no esté y sea tan sólo una isla de hierba pisoteada cuyo lugar ya no conoce nadie
... salvo el escarabajo.

Quedé libre de anteriores ligaduras

Del mantillo saldrán escarlata y dorados a la luz muchos bulbos ...
escondidos, rehuyendo perspicaces miradas.
Y también de capullos nacerán los gusanos que se agitan alegres ...
y los dos, campesinos tanto tú como yo, lo miramos atónitos.
El triunfar les parece lo más dulce a los que no tuvieron ningún triunfo. Para gustar un néctar hay que necesitarlo con vehemencia.
De este ejército púrpura que hoy levanta banderas nadie es capaz de definir de un modo tan claro la victoria como el que derrotado y moribundo oye apenas ... lejana ... la música triunfal que resuena vibrante.

Adaptación, nunca resignación

Aseguran los sabios que a una ciencia, "la anatomía comparada", dicen, le basta un solo hueso para hacer que revele los secretos de algún raro inquilino de la tierra del que no queda rastro.
Así para los ojos adivinos esta flor tan humilde de los prados es un día de invierno
es la representante color oro de las múltiples rosas y los lirios ... y de las incontables mariposas.
¿Tiene pies como tienen los nenúfares?
¿Tiene plumas lo mismo que los pájaros?
¿Lo traen de países muy famosos de los que no me ha hablado nunca nadie?
¡Oh, tú que tanto sabes, marinero!
¡Oh, profeta bajado de los cielos!
Os lo ruego, decid al peregrino en qué lugar se esconde la mañana ...
 

Entre la imaginación y la razón

La química certeza de que nada se pierde me ayuda en el desastre de mi rota esperanza.
Aunque viera algún día las caras de los átomos, estaría tan lejos de los seres completos ...
He sentido en mi mente una hendidura, a modo de una grieta en el cerebro ... los dos bordes trataba de juntar, pero no he conseguido que encajaran.
He tratado de hacer que un pensamiento se uniera al pensamiento precedente, pero va cada cual por donde quiere, como bolas que ruedan por el suelo.
Cada instante de dicha se paga con dolor en proporción intensa y temblorosa con la felicidad.
Cada tiempo que se ama tiene un precio: agrias raciones de años
... moneditas por las que hay que luchar y tesoros de lágrimas.