viernes, 15 de diciembre de 2017

Aprendiendo botánica: Ciprés

En la esquina de tierra donde lo plantaron, busca el sentido de la línea recta.
No pretende el círculo ... la rueda de estaciones ... la fuga hacia el eje que la gravedad le impone.
Acepta que el cielo es su destino ... y por eso sus raíces se alimentan de muertos ... que les ceden las almas para que el tronco las libere, en el invierno, cuando el frío hace vibrar la luz que lo envuelve.
No ofrece sombra a quien pasa.
No pide compañía a los amantes que lo evitan, en busca del refugio de unas flores.
Su destino es el punto que la mirada retiene, más allá del azul, en un infinito en que otras raíces crecen ... bebiendo la leche negra de las mitologías.

sábado, 9 de diciembre de 2017

Filtro poético

Si quisiera aliviarme de este peso de aire libre, del azul que me une a lo irregular del horizonte, de la misma línea del infinito que insiste en que no lo comprenda ... tendría que hacer versos según la prosa antigua.
La disciplina del arte, entendida según viejos tratados, es una obligación que procuro imponerme cada vez que pienso en un arte poético ... pero sólo para dejarlo de lado cada vez que el poema me domina ... y un flujo de nuevas impresiones cruza mi espíritu, como un enjambre abstracto, logrando que ceda ante todo aquello que se designa como "vida".
Mas ... mi brevedad me inquieta, y me hallo con el tiempo pasando en esta esfera en que el puntero insiste en ir al contrario.
Prefiero, por eso, dedicarme a contar cosas que habrán florecido esta mañana en nuestra ausencia, y quién las habrá cogido en ese patio al que entramos ... en otra primavera ... contando cada pétalo que caía de los labios del amor.
Espero que se junten en el humus del invierno, que la nueva primavera las haga renacer, juntando las gotas de la memoria con tu imagen.
Y así voy pasando el tiempo, coleccionando las estampas del instante en este cuaderno del alma al que prestaste tu sonrisa y ... hojeo sus páginas, sin premura, sabiendo que tu, donde estés, me acompañas en este trabajo.
 

martes, 5 de diciembre de 2017

Autoeutanasia sentimental

Una vida: lo que este corazón me da, junto a esa arteria que se abre al vacío; mientras oigo latir en su interior la frase mutilada ... obligándome a buscar un sentido a este movimiento que ningún tiempo, ninguna catástrofe ... ningún derroche detuvieron.
Me inclino sobre él, e intento adivinar a quién pertenece: sin duda joven, la mano que lo dibujó.
¿Hombre?.
¿Mujer?.
Lo que importa es el gesto en que leo una traducción de ese amor pasado, más allá de las palabras y de todos los gestos.
Quien lo vio, ¿entendió de qué se trataba?. Y quien lo hizo, ¿habrá recibido la respuesta que quería?.
Mas, cada uno de nosotros, que cruza este patio sin límites ... adivinará esa respuesta.
El enigma, nos dice, soy yo: este corazón que cabe en todos los cuerpos, y donde cada cual puede oír el suyo, aunque sólo el silencio nos rodee, al pasar por esta piedra, y descubrir, ínfima, en ella ... toda la vida humana.  

lunes, 27 de noviembre de 2017

Me obligaste a viajar por el llanto

Estiraron las mantas, apilaron las ropas de ella sobre la cama, las empaparon con nafta, luego vaciaron el bidón sobre el video y el grabador ... salieron de la casa y prendieron fuego.
La observaron hasta que lo único que quedó fue como un chasis quemado ... se juntaron y partieron.
Acamparon durante una semana detrás de un edificio de vidrio en Brentwood.
Él cayó en un duelo alcohólico por la mujer muerta ... mientras esos hijos no nacidos andaban por las largas calles, entre otros niños ... algunos de los cuales quizás también entendieron que más allá de los límites de la respetabilidad, donde la razón y la civilidad muestran su segundo rostro
... es difícil sepultar a los espectros.

viernes, 17 de noviembre de 2017

Sabiendo la causa de la causa

El ángel que en la tarde desciende del espíritu, y quema el suelo de la página, y mancha de orvallo los campos del invierno donde la hierba insiste en mantenerse ... tiene la vista cansada de infinito.
Lo cojo de la mano y oigo arrastrar sus alas detrás de mí, mientras avanzamos por el asfalto.
Es cierto que los ángeles no están hechos para andar ... y que sus pasos dibujan un vuelo desmañado con la duda ebria de un rumbo.
Mas lo siento en la silla de taberna; le pongo delante el amargo cáliz del aguardiente matinal ... y le veo engullir hasta el fondo las gotas de fuego del infierno, saboreando el sol que por un instante despunta entre las nubes que lo expulsaron ...

viernes, 10 de noviembre de 2017

Palabras cosechadas

Hubo un tiempo en que me preocupaba por el significado de las palabras; su sentido tenía que corresponder a algo comprensible ... como si todo en el mundo tuviera una explicación.
Sin embargo, a veces había imágenes que no tenían correspondencia alguna con la realidad: flores abstractas cuyos pétalos cogía uno a uno del campo de la memoria para pegarlos en cada verso.
Y esa contradicción entre lo que yo quería decir y lo que estaba escrito, en que no había relación inmediata con el pensamiento ... me inquietaba.
Sin embargo, al descubrir que la inquietud hace parte del poema, aparté el significado, y ... limpié de pétalos la página.
Me quedé con las palabras en su campo de acepciones, verdes como las hojas de la primavera; y al pasar bajo las ramas de la frase, arañándome con sus consonantes más ásperas, respirando el aire fresco de las vocales ... entendí que el sentido se encuentra en el gesto con que lanzo a la tierra la semilla del acaso, para que nazcan de ella los arbustos en cuyas ramas se cobijan pájaros
... los que cantan en esta estrofa.

jueves, 2 de noviembre de 2017

¿A quién si no?

Si cosas extrañas suceden donde ella está, tanto que dicen que se abren las tumbas y caminan los muertos, o que el futuro se hace vientre y son dados a luz no nacidos.
No te causen asombro esos portentos, pues son torbellinos que en el Tiempo hace el fuerte tirar de su afilada mente ... a través de ese elemento siempre reacio.

lunes, 30 de octubre de 2017

Malahierba nunca muere

Algo llega al mundo sin ser bienvenido y llama al desorden ... al desorden.
Si tanto me odias no te molestes en buscar un nombre para mí: ¿necesitas acaso un desdoro más en tu lenguaje, otra manera de culpar a la tribu por todo?
Ambos lo sabemos ... si adoras a un dios, necesitas sólo un enemigo.
Yo no soy el enemigo.
Sólo soy una treta para ignorar lo que ves que sucede aquí mismo en esta cama ... un pequeño paradigma del fracaso. Una de tus preciosas flores muere aquí casi a diario y no podrás descansar hasta enfrentarte a la causa, es decir, a todo lo que queda, a todo aquello que es más fuerte que tu pasión personal.
No estaba escrito permanecer para siempre en este mundo.
Pero por qué admitirlo, si puedes seguir haciendo lo de siempre, lamentándote y culpando ... las dos cosas a la vez.
No necesito que me alabes para sobrevivir. Llegué aquí primero, antes que tú, antes de que sembraras un jardín.
Y estaré aquí cuando el sol y la luna se hayan ido ... y la mar ... y el campo extenso.
Y yo conformaré el campo ...

viernes, 20 de octubre de 2017

Gemido por la muerte del cervato

Los soldados, en fiero cabalgar, han herido de muerte a mi cervatillo.
¡Cuánta crueldad la suya! ¡Nada ganan matándote!
Jamás cuando vivías les hiciste algún daño; ¡y ay de mí! tu muerte no les causa ningún bien.
De cierto ningún mal les deseaba ... ni tan siquiera ahora ... mi mañana.
Pero si puede una plegaria mía conseguir el olvido de los Cielos para este crimen ... verteré  mis lágrimas con ese fin.
No obstante, mucho temo que un hecho así no va a quedar impune.
El Rey del Cielo lo recuerda todo, y tiene cuanto se hace consecuencias.
Hasta los animales se merecen un justo sacrificio, de otro modo pasa a ser condenable darles muerte.
Aunque lavaran sus culpables manos en esta sangre tuya que es herida para mi corazón ... no se limpiaran.
Pues su mancha procede de una púrpura como no hay otra igual en todo el mundo que se pueda ofrecer por su pecado.
  

jueves, 12 de octubre de 2017

Laberinto

La estancia permanece silenciosa mientras el domingo gesta su plan frente a la ventana.
La pantomima de los espectros se representa ... de cuando en cuando ... en el silencio.
A derecha e izquierda el pasado permanece suspendido en las paredes de mi habitación ... un amigo muerto tiende su mano y lo pasado permanece para siempre.
Cada cosa me responde en silencio desde su lugar, como una leyenda.
La diosa que al hogar regresó alza el sagrado lamento de la estirpe.
¡Qué ruidoso se vuelve lo que calla!
Aún estoy en la más temprana edad.
El silencio rondará el salterio y el joven sonar de un violín vecino.
Los primeros momentos dichosos del otoño estarán de nuevo a mi alcance.
Los pájaros ya están aquí ... los veo volar en mi habitación.

lunes, 9 de octubre de 2017

Palabras en versos

El tiempo se detiene. Me cautiva el pasado, espero y me detengo en la pradera como los cisnes sobre el verde espejo.
Ésta fue mi tierra.
Hay tantas campanillas ... escucha y mira.
Desde hace cuánto esperará la mariposa sobre esta roca.
Debe ser domingo y todo repica en azul.
Ya no puedo avanzar. ¡Presurosos pies, deteneos!.
Detened vuestra carrera frente al milagro.
Un día muerto abre sus ojos y todo parece tan lejano ...

lunes, 2 de octubre de 2017

División de mi mundo

Trazo una línea en mitad del cuerpo, como en el tratado de Tordesillas, para dividir lo que me pertenece y lo que sólo pertenece al espejo que te refleja, cuando pasas por mitad del cuarto y ... de un lado eres presente y material a mis ojos, y del otro lado eres sólo imagen, como si entraras en una especie de realidad en que no existe ni hoy ni ayer ... sino apenas la belleza que dura más allá del tiempo y las circunstancias en que te veo.
Es un tratado que hago entre yo y yo para dividirte, y saber que este cuerpo que hoy poseo dejará luego de pertenecerme cuando lo extienda en el poema ... como una Venus de Rubens o un bañista de Renoir, envueltos con velos o arbustos, a la luz de las velas o del sol.
Y siento lo que tengo cuando te pierdo, y tu cuerpo se graba más allá de esa línea abstracta que te separa de ti misma
... cuando en ti se unen la realidad y su reflejo. 

sábado, 23 de septiembre de 2017

Una relación necesaria con lo real no lo implica

Es la tendencia al canto quien transforma la intención con que inicio el poema.
Así, si quiero hablar de asuntos concretos, de lo cotidiano, de la vida que pasa ante las palabras, la música transfigura cada una de esas cosas, logrando que el poema se separe de mi propósito.
Puedo decir, entonces, que ella determina el sentido de lo que va a ser dicho ... y si intento intervenir, nada de lo que quiero acontece.
Su voluntad no pertenece a este mundo.
Por otro lado, la propia razón poética me aleja de la lógica inicial ... y veo nacer vínculos de sonido, la manera en que las vocales y las consonantes se asocian en conjuntos armónicos o disonantes
... de acuerdo con el estado de espíritu del poeta.
Sin embargo, hay un elemento que perturba todo este sistema.
Tu voz y la tristeza que la cruza me obligan a revisar mis ideas.  

viernes, 15 de septiembre de 2017

Establecer el vacío

Más y más débil la luz del sol cae por la tarde. Los orgullosos y los fuertes han partido.
Estos que quedan son los malogrados, son los que por fin humanos, oriundos de una esfera reducida.
Es su indigencia una indigencia que es indigencia de la luz ... palidez estelar que cuelga de los hilos.
Poco a poco, la pobreza del espacio otoñal se vuelve mirada ... unas palabras pronunciadas.
Cada persona nos toca completamente con lo que es y como es, en la rancia grandeza de la aniquilación.

sábado, 2 de septiembre de 2017

La segadora a las luciérnagas

¡Lámparas vivas cuya amada luz hace que se demore el ruiseñor, y en la noche de estío, pensativa, medite su canción incomparable!
¡Cometas de los campos! no anunciáis ni guerras ni honras fúnebres de un rey, brilláis sin más objeto que servir de presagio al degüello de la hierba.
¡Luciérnagas de llama servicial que orienta al extraviado segador, al que en la noche yerra su camino al ponerse a seguir a fuegos fatuos!
¡En vano derrocháis fulgor solícito dado que al fin Norma Jeane ya está aquí!
Por ella voy tan desencaminada que nunca más sabré volver a casa.

domingo, 20 de agosto de 2017

Obra entre manos

Cañones desde la mar nos disparan: el humo se mece corpóreo en la casamata y asciende un aullido de muerte.
Contamos y bendecimos cada nueva conmoción... prisioneros que guardan su rescate.
Ángel que nos visitas con el cabello en llamas, tú que en sueños nos tranquilizabas cada noche donde yacíamos encadenados ... ríete de nosotros al despertar, los rostros tan tensos de esperanza que las lágrimas corren.

viernes, 11 de agosto de 2017

Me obligaste a viajar por el llanto

Cuando ella entró de improviso, pareció que la puerta no volvería a cerrarse, ni siquiera ella la cerró ... ella, ella ...
la habitación quedó abierta a un mar visitante al que no podía detener puerta alguna.
Mas, cuando al fin  sonrió, ladeando la cara para despedirse de mí, donde había sonreído, en su lugar, había una puerta obscura que sin cesar se cerraba y ... se retiraron las olas.

viernes, 4 de agosto de 2017

Estás en una pesadilla

Que nunca llegue a desencantarte ese lugar en el que a veces sueñas que estás y que se haya a gran distancia de todo sueño, ni aquellos a los que allí encuentras, aunque rara vez sentada en su compañía.
Los indomables, los activos, los bondadosos, ¿no los has conocido? ¿a quiénes?.
Llevan al Tiempo serpeando tan como un río junto a su casa que no hay entrada por el camino de la historia para nombrarlos o contarlos.
En tus ojos somnolientos leo el viaje que incoherentemente narras, y que excita mi admiración de amante: que viajaras en una pesadilla a una tierra perdida y con un foso, tú que eres de carácter asustadizo.
 

miércoles, 26 de julio de 2017

Obra entre manos

Viviendo entre estos huertos, nos gobiernan por fuerza las cuatro estaciones: lo aprendemos de escarchas a destiempo, o de soles usurpadores y demacradas flores ... legitimista nuestra desaprobación.
El tiempo conocíamos, no estaciones, en la ciudad donde, sin estaciones, brillaban la naranja y la orquídea ... lo conocíamos por el pesado abrigo o por la luz, enmarcábamos el amor en terminologías posteriores a éstas de aquí, donde contamos cuánto peso de nieve, o cuánta fruta
... desgajan a los árboles sus ramas.  

lunes, 17 de julio de 2017

Cinco plumas a mano

Ojos grises, ausentes, que crepitan en sus órbitas amplias, desiguales.
Una ceja que en parte se inclina sobre el ojo porque encierra todavía una esquirla ... piel adentro ... como un recuerdo necio de la lucha de un viejo mundo.
Nariz rota, aguileña: un mal placaje la causó.
Surcadas mejillas.
Basta pelambre gris que revolotea loca.
Frente arrugada y alta.
Carrillos prominentes.
Las orejas ... grandes.
Y la mandíbula, de púgil.
Dientes pocos.
Labios gruesos.
Boca ascética.
Me detengo con la navaja en ristre, frunciéndole el ceño, mofándome del hombre del espejo cuya barba requiere mi atención, y ... otra vez le pregunto por qué sigue dispuesto, con la presunción de un mozo ...
a cortejar a la reina en su dosel de seda.

lunes, 10 de julio de 2017

Mujer ... tu país secreto

Toda mujer regia en verdad posee un país secreto, más real para ella que este pálido mundo exterior ...
la casa ya en silencio, a medianoche, aparta aguja o libro y lo visita sin ser vista.
Cerrando los ojos, improvisa una verja de hierro entre abedules ... salta la barrera, toma posesión.
Luego corre o vuela, o bien cabalga un caballo que trota a recibirla, y viaja adonde quiera:
sabe hacer que la hierba crezca
que el lirio se entreabra a su mirada
que los peces coman de su mano
ha fundado aldeas
plantado bosques y vaciado valles para que arroyos corran fríos a una bahía sin salida a la mar.
Nunca osé preguntar a mi amor por el gobierno de su reino ni por su geografía ... ni la he seguido entre abedules escalando esa verja para espiarla en la niebla.
Y aun así, me ha prometido, cuando muera, un pabellón al pie de su palacio en un calvero liso en la espesura, donde crece la genciana y el alhelí y ... que a veces podemos encontrarnos.
 

miércoles, 5 de julio de 2017

Le pregunté al hombre feliz

Tu voz ya se ha ido; te escucho con dificultad.
Tu voz de estrellas, ahora ensombrecida, y de nuevo la tierra se obscurece con los grandes cambios de tu corazón.
De día el pasto se estropea bajo la ancha sombra de los árboles.
Por todas partes el silencio me habla, claramente lo dice ...
no tengo acceso a ti
no existo para ti ... con una tachadura has suprimido mi nombre.
Con qué desprecio nos juzgas para creer que sólo la pérdida puede darte poder sobre nosotros.
Las primeras lluvias de otoño agitan las flores.
Cuando te vayas ... vete del todo, descontando la vida visible de todas las cosas, pero no toda la vida ...
no sea que nos apartemos de ti.

miércoles, 28 de junio de 2017

Si pudiera escoger yo

Igual que un hombre y una mujer construyen entre ambos un jardín como un lecho de estrellas, se demoran ellos en la tarde de estío, aquí, y la llenan de frío con su terror ... todo podría terminar pues todo tiende a la devastación.
Todo, todo puede perderse, a través del aire perfumado donde inútiles columnas se levantan y más allá se agita un mar de amapolas.
Calla, amor mío.
No me importa cuántos veranos tenga que vivir para volver ... este verano hemos entrado en la eternidad.
Siento tus dos manos enterrarme para liberar su esplendor.

miércoles, 21 de junio de 2017

Secuencia mejicana

En las tabernas mejicanas donde los chicos se apoyan en el mostrador y discuten los problemas de la polis, los viejos borrachos hablan de sexo a la espalda de los chicos.
La luz de Méjico entra por la puerta de la taberna, y atrae a las moscas que se posan en los restos de comida que los viejos tiraron al suelo.
Lo que a mí me gusta, de Méjico, es oír las moscardas que sobrevuelan los charcos por donde pasan los chicos que acaban de discutir de la polis en el mostrador de la taberna.
Los viejos están ahí dentro, y siguen bebiendo vino de barril, sin saber de qué hablar, ahora que los chicos se fueron.
Mas no descansa el verano,  y el sol castiga las espaldas de los chicos que se desvisten, en las rocas, y se tiran al agua para limpiarse
... de la polis, de los viejos, y de las moscas.

martes, 13 de junio de 2017

Camino a cuerpo descubierto

Volviendo desde Orión en la repentina helada de una noche de Noviembre, fui emboscada por el río de estrellas.
Desarmada por cielos iluminados me había olvidado completamente de este arco de obscuridad ... de esta noche negra donde las estrellas cinceladas por la helada eran notas arrojadas desde la caña de un gaitero ... florituras de la luz.
Así que yo no estaba lista para el atroz glamour de Orión cuando él emprendió el camino hacia la constelación en su cinturón de estrellas que fue dirigido contra mi corazón.
¿Qué podía hacer yo?
Antes que terminar metiéndome en una zanja negra como boca de lobo bajé dos veces, me recosté contra el coche y me quedé mirando nuestro ventoso y desordenado ático donde los antiguos amontonaron trastos viejos que pensaron podrían venir bien:
arados, cucharones, osos, leones, un repiqueteo de héroes, algunas heroínas, un sendero para la vaca blanca, un cisne y, bien abajo, casi fuera del alcance ...
... Venus, completamente inmutable por la helada.

domingo, 4 de junio de 2017

Me obligaste a viajar por el llanto

Mi jardín es un cementerio de platos y tazas; si no es así ... hay un elefante en un bazar en el centro de la tierra.
La excavación de cada año revela un nuevo tesoro y hay democracia en todo lo roto.
Una cerámica decorada de azul cae al lado de un diente de león.
Una loza pesada de Devon y la porcelana rosada de la boda ... son azotadas vivamente por la misma lluvia de mayo.
Todo se iguala ahora en la roca marrón; no todo prestó igual servicio ni su pérdida se lamentó del mismo modo, sin embargo ni un fragmento reveló nada, ni una palabra, de todas las que oyeron, lo que vieron las manos que los utilizaron con brusquedad o cuidado
... mudos testigos de los hambrientos saciados y de los sedientos satisfechos, de las raras oportunidades de comunión antes de que fueran rotos y devueltos ... arcilla a la arcilla ... habiendo atravesado el fuego y ... sido un recipiente por un rato.

jueves, 25 de mayo de 2017

El ángel que en la tarde desciende del espíritu,

y quema el suelo de la página,
y mancha de orvallo los campos del invierno donde la hierba insiste en mantenerse
... tiene la vista cansada de infinito.
Lo cojo de la mano y oigo arrastrar sus alas detrás de mí, mientras avanzamos por el asfalto.
Es cierto que los ángeles no están hechos para andar; y que sus pasos dibujan un vuelo desmañado con la duda ebria de un rumbo.
Mas lo siento en la silla de taberna ... le pongo delante el amargo cáliz del aguardiente matinal y ... le veo engullir hasta el fondo las gotas de fuego del infierno, saboreando el sol que por un instante despunta entre las nubes que lo expulsaron.

martes, 9 de mayo de 2017

Cuando cuerpo y alma se llevan a matar

Conozco aquello que planeabas, lo que te proponías al enseñarme a amar el mundo, a hacer imposible que le diera la espalda, que lo apartara por completo y para siempre.
Está en todas partes; cuando cierro los ojos ... cuando cantan los pájaros ... cuando huelo el perfume de las lilas en la temprana primavera ... en el perfume de las rosas de verano
... te has propuesto arrancarme cada flor, cada vínculo con la tierra.
Por qué querrías herirme, por qué querrías mi desolación final, a menos que quisieras verme tan hambrienta de esperanza como para negarme a ver que nada fue dejado para mí, y ... creyera en cambio que después de todo lo que se me dejaba sólo fuiste tú.
 

domingo, 7 de mayo de 2017

Fui yo quien os junto,

puedo prescindir de todos.
Estoy cansada de vosotros, caos del mundo viviente.
Sólo yo puedo extenderme por tanto tiempo en algo vivo.
Convoqué vuestra existencia al abrir mi boca, al levantar mi meñique; el brillo azul del áster silvestre, la flor del lirio, inmensa, con venas doradas.
Venís y os vais, con el tiempo he olvidado vuestros nombres.
Venís y os vais, cada uno maltrecho de algún modo, de algún modo comprometido ... valéis lo que vale una vida, no más que eso.
Fui yo quien os juntó; puedo ahora desecharos como un borrador que se tira, un ejercicio.
Porque he terminado con vosotros
... visiones del más profundo dolor.

lunes, 1 de mayo de 2017

Después del dolor

Allí estaba, palabra por palabra, el poema que ocupaba el lugar de una montaña.
Él respiraba su oxígeno, aun cuando el libro estaba vuelto sobre el polvo de su mesa.
Le recordaba cuánto había necesitado un lugar al que ir por su propio camino, cómo había vuelto a componer los pinos, apartado las rocas y andado con cuidado entre las nubes, hasta hallar la atalaya que fuera la adecuada, donde estuviera él completo en un inexplicado completarse:
... la roca exacta donde sus inexactitudes descubrieran, por fin, la vista hacia la cual habían avanzado, donde pudiera echarse y ... fijando los ojos en la mar
... reconocer su única y solitaria casa.

martes, 25 de abril de 2017

El mundo es el concepto que se tenga de él II

Dejó media cabeza y medio hombro para que la reconocieran en tiempos venideros.
Estaban estos mármoles erosionándose en la hierba cuando acabó el verano ... cuando el cambio del verano y del sol ... la vida del verano y del sol, habían pasado.
Ella decía que todo poseía el poder de transformarse, o bien, lo que era más importante ... de ser transformado.
Descubrió los colores de la luna en una única pícea, cuando, de pronto, el árbol se elevó deslumbrante en el aire y se esparció el azul sobre ella desde el sol, un acendrado azul, un azul acentuado, como la luz del día, con beldades del tiempo, y ... se elevó el verano voluptuoso cuan alto era.
La maestra de la pícea, ella misma, vino a ser transformada. Pero su maestría únicamente dejó los fragmentos hallados en la hierba ... de su proyecto ... como por fin magnificados.

martes, 18 de abril de 2017

Una mirada infinita

¿Cómo podéis decir que la tierra debería alegrarme?
Cada cosa que nace es una carga para mí ... no puedo triunfar como vosotros.
Y a vosotros os gustaría gobernarme, os gustaría decirme quién entre vosotros vale más ... quién se parece más a mí.
Y exhibís, como ejemplo de vida pura, el desprendimiento que lucháis por obtener.
¿Cómo podéis entenderme cuando no os entendéis a vosotros mismos?
Vuestra memoria no es lo bastante poderosa ... no puede estirarse hacia atrás.
No olvidéis que sois mis hijos.
No sufrís por haberos tocado unos a otros sino porque habéis nacido
... porque necesitáis una vida separada de mí.

lunes, 10 de abril de 2017

Todo camino que emprendo

Igual que un hombre y una mujer construyen entre ambos un jardín como un lecho de estrellas, se demoran ellos en la tarde de estío, aquí, y la llenan de frío con tu terror ... todo podría terminar pues todo tiende a la devastación.
Todo ... todo puede perderse, a través del aire perfumado donde inútiles columnas se levantan y ... más allá se agita un mar de amapolas.
Calla, amor mío.
No me importa cuántos veranos tenga que vivir para volver ... este verano hemos entrado en la eternidad.
Siento tus manos enterrarme ... para liberar su esplendor.

martes, 4 de abril de 2017

Canción de mujer, canción de luna

Por la noche estoy viva.
Por la mañana muerta ... un antiguo navío que ha gastado el combustible ... cruda y de huesos pálidos.
Sin milagro. Sin deslumbre.
Yo ya no tengo arreglo pero tu armadura te hace alto y debo prepararlo todo para tu viaje.
Siempre fui una virgen, vieja y picosa.
Antes de que el mundo fuera ... yo era.
Con la piel de naranja, del color de una zanahoria ... me han mirado boquiabiertos, permitiendo que mis oes llenas de grietas caigan a la mar.
Sobre mi playa he descansado.
He caído como un jet al Pacífico.
He cometido perjurio sobre mis huesos.
He colgado mi péndulo, mi bolsa, mi dorada luz que parpadea por encima de vosotros.
Así que si debes preguntar ... hazlo.
Después de todo no soy artificial.
Velé por ti durante mucho tiempo, con las tripas llenas de amor y vacía, haciendo girar mi desfile sin fin para ti ... tú, mi frío, frío general.
Sólo necesitas pedírmelo y haré que se cumpla.
Está prácticamente garantizado que tropezarás conmigo como un cuartel.
Así que ven patrullando
... tú el de la explosión
... tú el del bastión
... tú el del plan.
Cerraré mi ojo gordo, cuartel general de un área ... hogar de un sueño. 

martes, 28 de marzo de 2017

Celda de castigo

Cuál fue mi crimen en otra vida,
si en ésta mi crimen
es el dolor, para que no se me permita
ascender otra vez,
ni repetir jamás
mi propia vida:
herida en el espino, toda
belleza terrenal mi castigo
es como el vuestro:
fuente de mi sufrir,
por qué habéis extraído
de mi estas flores como el cielo
sino para marcarme
como una parte más de mi señor: soy
el color de su manto, mi carne
... la forma de su gloria.

lunes, 20 de marzo de 2017

Perdonar es como hacer un milagro

Toda perfección expresada
con administrativo amor,
de crédito carece ante
un atribuido liberado arbitraje.
No importa la patraña
del sañudo sujeto que la exponga
o el candor concluyente
del gañán ignorante de sinécdoques.
Cualquier toque del trigueño
despertará el recelo y difidencia
de falaz hipérbole nutrida.
Solo el testimonio mayestático del cromosoma
verificará en vínculo tu existencia
que por alta, rotundamente limitada resta.

sábado, 11 de marzo de 2017

Los que hemos veraneado en el dolor

Una palabra no sale sola.
Se la lleva del mismo modo que a algo esencial ... una pala, digamos, o un bol ... se carga de aquí para allá cuando hay trabajo que hacer.
A veces, al cabo de un largo viaje, se la urge a que preste un servicio diferente.
El árbol conserva su registro del tenor de los años bien escondido.
Después de que la madera ha sido aserrada anillos ásperos liberan la canción del lugar ... sequías, buenos veranos, largas heladas
... el modo en que dolor y alegría se liberan en la voz.

martes, 7 de marzo de 2017

Asesinato del lenguaje II

Nuestra lengua depende de las mareas; erosiona los acantilados de cuarcita ... una larga y tediosa campaña ... y barre las playas, sobre la arena, algas, piedras.
Las leyes aprendidas de memoria en la escuela son las más difíciles de desaprender, pero se ha sufrido demasiado desde entonces en nombre de quién rige a quién.
Es hora de salirse de las escuelas frías, para encontrar una gramática nueva ... menos brutal ... que pueda permitir lo que sabemos: que esta costa del Norte no se levantó en un día, por una ola poderosa
... sino por soportar el flujo y reflujo de muchas mareas.
 

jueves, 2 de marzo de 2017

A una estrella del celuloide que quiso suicidarse

Agarrándome de nuevo al fuero me grito, me insulto los espasmos, los vomito ... me muerdo la clavícula y me desdento, trato de amordazarme el alma y ... ahí no llego.
Reto a las galaxias, las esputo y les ajordo: ¡guarras, embusteras del seráfico orgasmo, alcahuetas!
¿Por qué me escogisteis de verdugo?
La ajusticié y ella era inocente.
Debíase a otros códigos, otras penas ... previsión vuestra era virtud en su cultura.
Redacté con tinta imborrable de la historia en su escabroso apéndice, la sentencia contra quien jamás cupiera ni cayese en desacato.

domingo, 26 de febrero de 2017

A pie de la sepultura

La respiración pesada y corta ... un trabajo, un enchastre como nacer.
Mi madre, pasados los ochenta años, respira como si hubiese corrido una maratón.
Tres semanas atrás, hizo su último comentario gracioso
Tres días atrás, comió una fruta en rodajas.
Hoy no pudo dar un sorbo ... tenemos esponjas rosadas en palillos para humedecerle los labios.
Nosotros, su prole que encanece, hemos llegado en coche, tren o avión.
Su cuarto está repleto de recuerdos sofocados.
El de la muerte es un país privado
... como el del amor.

lunes, 20 de febrero de 2017

Asesinato del lenguaje I

Nuestra lengua dependía de las mareas; erosionaba los acantilados de cuarcita ... una larga y tediosa campaña ... y barría las playas sobre la arena, algas, piedras.
Las leyes aprendidas de memoria en la escuela son las más difíciles de desaprender ... pero se ha sufrido demasiado desde entonces en nombre de quién rige a quién.
Es hora de salirse de las escuelas frías, para encontrar una gramática nueva ... menos brutal ... que pueda permitir lo que sabemos: que esta costa del norte no se levantó en un día ... por una ola poderosa ... sino  por soportar el flujo y reflujo de muchas mareas.
 

lunes, 13 de febrero de 2017

Asesinato del lenguaje

¿Por qué me gustaba el examen ordenado de un sustantivo señalado por el puntero, el análisis de una frase sacada de la conversación ... agua de canal detenida en una esclusa?
Modo, tiempo, género.
¿Qué lleva a cabo la acción, qué sufre la acción?
¿Qué rige qué?
¿Qué califica, modifica?
Cuando cuchicheábamos en nuestros pupitres hablábamos en el idioma del libro de las invasiones
... la pesadilla de un maestro de gramática.

lunes, 6 de febrero de 2017

El corazón es un órgano de fuego

Una bandada de gaviotas se mece sobre el agua en la protegida punta del muelle.
Los blancos pechos de los pájaros todos vueltos al viento de Febrero.
Cristales en un magma que se enfría se orientan hacia el norte magnético como hacia una constante, aunque, en el curso del tiempo, los polos cambian como el lecho de roca o las estrellas.
Para nosotros ... que llevamos en nuestros cromosomas gemelos toda la maravilla y el terror que evolucionaron en el tiempo y el hueso animal (la carnicería de nuestro último siglo y la del siglo que acaba de empezar) ... para nosotros, tal vez habría algún polo u oriente errantes hacia el cual algo primordial en nosotros pueda alinearse ... algún tipo de bien ... algún amor, no totalmente constante, pero, en el tiempo que nos toca, lo bastante constante para atraernos como a esas gaviotas
... sus colas y picos los puntos oscilantes de las agujas del compás.

domingo, 29 de enero de 2017

Y tú, ¿qué edad tienes?

Yo prefiero decir que tengo 62 miradas en la calle que me han hecho sonreír.
Tengo 2 “te quiero” suicidas que dije sabiendo que quien tenía delante no me quería a mí. También tengo 14 abrazos inolvidables, 3 de ellos irrepetibles porque quien me los dio ya no está. Tengo unos 35 “lo siento” de los cuales 8 jamás me perdonaron.
Tengo noches de hospital al lado de alguien que me importa y madrugadas pensando en una persona a quien no le importaba yo. Tengo unos 3.600 besos, pero solo me acuerdo de 6. Tengo 4 veranos que fueron infinitos y 3 inviernos demasiado fríos, solos y tristes.
Tengo 25 noches sin dormir y algunas lágrimas gastadas en cosas que no importaban. También tengo 4 lágrimas muy amargas invertidas en algo que merecía llorar durante años. Tengo 150 carcajadas de esas que hacen que te falte el aire y 10 sonrisas por compromiso. Tengo 3 consejos recibidos que entendí mucho tiempo después. Tengo unas 12 camas donde me acosté sin querer estar y 4 donde hubiera matado por despertar. Tengo 5 errores que volvería a cometer y 2 de los que me arrepiento mucho (bueno, solo un poco).
Tengo miles de cenas, pero pocas como aquellas 3. Y tengo 43 escalofríos que me han recorrido el cuerpo entero.
19 conciertos, 350 películas ... y no soy capaz de contar las canciones. Tengo 28 reuniones de amigos y 500 tardes más recordándolas unos años después. Tengo 5 adioses. En 2 de ellos nunca quise despedirme en realidad.
Tengo tantas cosas por decir que nunca diré y tantas que me tendría que haber callado …
Para quien quiera saberlo, tengo 36 años… y no tengo ni puta idea que mas me falta y que mas me falto.

lunes, 23 de enero de 2017

Perdona mis labios, suelen encontrar placer en los lugares mas insospechados

Mi jardín es un cementerio de platos y tazas; si no es así, hay un elefante en un bazar en el centro de la tierra.
La excavación de cada año revela un nuevo tesoro y hay democracia en todo lo roto.
Una cerámica decorada de azul cae al lado de un diente de león ... la loza pesada y la porcelana de la boda son azotadas vivamente por la misma lluvia de Enero.
Todo se iguala ahora en la roca marrón
... no todo prestó igual servicio ni su pérdida se lamentó del mismo modo, sin embargo ni un fragmento reveló nada
... ni una palabra, de todas las que oyeron, lo que vieron, las manos que los utilizaron con brusquedad o cuidado
...  mudos testigos de los hambrientos saciados y de los sedientos satisfechos, de las raras oportunidades de comunión antes de que fueran rotos y devueltos ... arcilla a la arcilla ... habiendo atravesado el fuego y
... sido un recipiente por un rato.

jueves, 19 de enero de 2017

MR. Talk to myself

Mucho queda de la niña que fui y poco ha evolucionado la mujer en que me convertí con quince años.
Sigo cuestionando las mismas cosas; cada día aumenta mi capacidad de aprender; me sigue gustando la soledad y espero, sentada a la orilla de mi océano, a ese pirata que me robe el corazón.
Sigo amando la vida, pero adoro a Shiva....
Hay dos mujeres: aquella que trabaja con el Alzheimer y María R. una simple mortal que no tiene argumentos para definir su vida y mucho menos etiquetarla.
Los dedos de la libertad en mi vagina estremecen mi vida.
Soy un silencio recompuesto de pequeñas vidas anteriores.
Hay una sola palabra que me significa: Manuela.
He parido cuatro hijos; he amado y me han amado con pasión, esa es mi creencia. Porque ... nadie podrá cambiarlo.
Si soy realidad o fantasía va en función de mi interlocutor, estoy donde quiera colocarme y si no me gusta ... me bajo de la peana y sigo mi camino.
No me gusta cambiar a las personas, las acepto como son (un carril de doble dirección) así que no me hago ilusiones creyendo que he logrado generar "sentimientos humanos" ... si son pedernales allá cada uno.
Si te has quedado calvo por recibir un retazo antiguo, recupera el pelo ... siempre decimos lo mismo salvo que alteramos el orden de las palabras.
No hay nada nuevo bajo el Sol ... querido.
No se si he dejado algo en el tintero, si es así perdona ... las salchichas no solemos tener orden mental, vamos por libre.

martes, 17 de enero de 2017

Soy un alma susurradora

Dame un beso que de mi obtendrás honestidad.
Hazme una caricia que igual pierdo la educación y te digo que te quiero.
Parsimonia.
Tranquilidad.
Calma.
Paz.
Sosiego.
Recogimiento...
¿Por qué no venden esas cosas en la primera planta de El Corte Inglés?
Sigue susurrándome al oído mientras te desnudas
 ... así está bien.

miércoles, 11 de enero de 2017

El líquido elemento

El agua vuelve, dura y con fuerza, de las colinas quebradas.
La lluvia bajó por los poros de la piedra caliza hasta que los obscuros arroyos alcanzaron el lecho y ahora se abre paso ... más allá de las raíces del fresno ... hacia un cerco en la ladera de piedras y estatuas.
Las imágenes de antiguas fertilidades tal vez son el testimonio apenas del milagro necesario del agua retenida y acumulada en un valle donde el agua es fugitiva....
Una María desconchada y torcida se pone verde entre trapos y palos.
Su negocio mengua ... pechos enfermos, dolores reumáticos, mayormente, las súplicas y las confidencias de la ancianidad.
Con todo, a veces nadando en las aguas que fueron bendecidas en el corazón laberíntico de la colina
... la anguila fulgura al pasar.

lunes, 9 de enero de 2017

Escorzos

La tierra giró para acercarnos más, giró sobre si misma y en nuestro interior ... hasta que por fín nos reunió en este sueño.
Los sueños no son un perfume ... no tienen sabor, son inodoros; están hechos desde siempre para mi boca ... estoy enamorada de ellos.
Iré  a la orilla de la mar, me quitaré el disfraz y quedaré desnuda ... me enloquece el deseo de estar en contacto con ella.
El vaho de mi propio aliento ... el latido de mi corazón ... mi respiración e inspiración ... el paso de la sangre y del aire por mis pulmones, el sonido de las palabras eructadas por mi voz ... palabras que se pierden en los remolinos del viento, algunos besos fugaces ... algunos abrazos ... brazos extendidos.
Quédate conmigo este día y esta noche y ... poseerás el origen de todos los poemas ... poseerás lo bueno de la tierra y del sol; pero yo no hablo ni del principio ni del fín.
Nunca ha habido más comienzo que el que hay ahora ... ni más juventud ni vejez que la que hay ahora; y nunca habrá más perfección que la que hay ahora ... ni más cielo ni infierno que el que hay ahora.
Me entrego a la arena para renacer en la mar que amo ... si quieres verme de nuevo, búscame bajo la suela de mis zapatos.
Apenas comprenderás quien soy y lo que significo ... pero seré para ti buena salud sin embargo, filtro y fibra para tu sangre; si no consigues encontrarme al principio ... no te desalientes; si no me encuentras en un lugar ... busca en otro
... estoy en alguna parte esperándote.