Todo es por algo

Después de un gran dolor hay una sensación de algo solemne, los nervios se reajustan ceremoniosamente, como tumbas, pregunta el aturdido corazón si fue él quien lo sufrió y si fue ayer o muchos siglos antes.
Maquinales, los pies van dando vueltas por la tierra, en el aire, en el vacío, es áspero camino, improvisado, un alivio de cuarzo, igual que piedra.
Esta es la hora de plomo que se recuerda si sobrevivimos como aquellos que mueren por el hielo se acuerdan de la nieve ... después del desaliento el estupor, y por fin abandono.
No es el morir lo que nos duele tanto, vivir sí que nos duele mucho más ... pero morir es algo diferente, lo que está al otro lado de la puerta.
Los pájaros se suelen ir al sur sin esperar que lleguen las heladas, van en busca de un clima más benigno.
Los que se quedan son como nosotros.
Ante la puerta de la granja esperan ateridos limosnas de migajas que concedemos ... hasta que las nieves nos dicen compasivas que ya es hora de regresar a casa. 

La vida es una mezcla

Pocas cosas que hacer tiene la hierba ...
un simple espacio verde con mariposas a las que cobija y que sirve de fiesta a las abejas.
Se mueve al son de encantadoras músicas que le traen vientos, tiene la luz del sol en su regazo y ... se inclina ante todo.
De noche enhebra gotas de rocío igual que perlas; tiene una elegancia que al lado de maneras tan pulidas parecerán vulgares las duquesas.
E incluso cuando muere es en medio de olores prodigiosos ... mientras dulces fragancias se adormecen o amuletos de pino.
Y luego habita en formidables trojes y sueña con los días que se van.
Pocas cosas que hacer tiene la hierba ...
¡me gustaría ser paja del heno!.

Cuando el enseguida

Una vida se inventa fácilmente, a diario lo hace Dios, la creación puede llamarse el juego del que lo puede todo.
Es fácil de borrar, es ahorrativa la divinidad, ¿cómo va a hacer eterno lo que es esporádico?
Los modelos que expiran refunfuñan ... pero sigue su plan imperturbable ... aquí poniendo un sol, allí quitando un hombre.
Donde perdí piso más quedamente, siembro una dulce flor de mi jardín ... me paro sobre aquella frente ida para llorar.
Al que perdí protejo con respeto de voces y palabras estridentes, como si su almohada las oyese ... aunque es de piedra.
Que perdí lo podréis reconocer por mi sombrero y por mi manto negros, y por un temblor leve de mi voz ... como el que oís.
Lo que perdí lo saben las personas que con túnicas blancas como nieve hace un siglo volvieron a su casa y
... son felices. 

La hervida realidad

Aquel mismo verano nos casamos las dos, y tu visión fue en agosto; y cuando se agostó tu breve vida también yo de la mía me cansé.
Me sorprendió en la noche donde tú me dejaste alguien con una luz, y recibí asimismo la señal.
Nuestros futuros sí eran diferentes, tu quinta daba al sol, y había a cada lado de la mía océanos y el norte.
Ya sé que tu jardín se anticipó en dar flores ... el mío se sembró en medio de escarcha; no obstante aquel verano fuimos reinas
... sólo que en agosto a ti te coronaron.
En la memoria del dolor hay siempre un vacío, no puede recordar cuándo empezó, ¿es que hubo un tiempo acaso en el que no existía?.
Su porvenir es sólo lo que es ... su infinito contiene su pasado, a cuya luz se ven los retornos futuros del dolor.

Tu presa

Un atisbo de miedo, pompa, lágrima ... despertar con el día y descubrir que aquello por lo cual nos despertábamos respirara ya en un alba diferente.
Siempre hay cosas que vuelan ... los pájaros, el tiempo, los moscones.
No las echo de menos.
Hay otras que no pasan ... el dolor, las colinas y lo eterno.
No me importan tampoco.
Y están las que descansan y renacen.
¿Voy a explicar los cielos?.
Permanece callado el acertijo.

La oculta realidad

Mis únicas noticias: boletines continuos de la Inmortalidad.
Lo único que contemplo, siempre, mañana y hoy, la Eternidad tal vez.
El único a quien trato es Dios.
La única calle de paso, la existencia.
Si hubiera otras noticias o algo digno de verse ... también os lo diría.
Es la felicidad algo tan fuerte que puede levantar pesos inmensos, tan gran vigor infunde.
Los que han de soportar grandes desdichas no tienen fortaleza ...
el peso de sí mismo es demasiado grande
para las pocas posibilidades de las que son conscientes.