viernes, 30 de noviembre de 2012

Hablando conmigo misma

Me sorprendo pensando TE AMO y ... viene después la siguiente reflexión: "Me gustaría escribir un poema que expresara exactamente lo que quiero decir cuando pienso estas palabras".
A cualquier poema escrito por otra persona, lo primero que le exijo es que sea bueno (quién lo escribió tiene una importancia menor); a cualquier poema escrito por mí, lo primero es que sea genuino, reconocible ... lo mismo que mi letra ... como algo que ha sido escrito, para bien o para mal ... por mí.
Pero este poema que ahora me gustaría escribir tendría que ser no sólo bueno y genuino, si ha de satisfacerme ... también debe ser verdadero.
Leo un poema de otra persona en el que se despide de su amada entre lágrimas: es bueno ... me conmueve, y genuino ... reconozco la "letra" del poeta. Luego, en una biografía, descubro que, por las mismas fechas en que lo escribió, estaba harto de la muchacha ... pero fingió llorar a fin de evitar una escena y no herir sus sentimientos. ¿Afecta este dato a mi apreciación de su poema? ... en absoluto; nunca conocí a su autor personalmente y ... su vida privada me importa un carajo.
¿Afectaría a mi apreciación si yo hubiera escrito el poema? ... así lo espero.
No bastaría con creer que lo que había escrito era verdadero ... para satisfacerme, la verdad de este poema ha de ser manifiesta. Tendría que escribirse, por ejemplo, de tal forma que ningún lector pudiera malinterpretar TE AMO como "Te amo".
Si fuera compositora, creo que podría producir una pieza musical que expresara a un oyente lo que quiero decir cuando pienso la palabra AMOR ... pero me sería imposible componerla de tal forma que supiera que sentía ese amor hacia TÍ ... no hacia Dios o mi madre o el sistema decimal.
El lenguaje de la música es, como si dijéramos ... intransitivo, y es justo esta intransividad lo que hace absurdo que un oyente pregunte: "¿Está convencido el compositor de lo que dice o ... sólo está fingiendo?".
Este poema que deseaba escribir iba a expresar exactamente lo que quiero decir cuando pienso la palabras YO TE AMO ... pero no puedo saber exactamente lo que quiero decir; iba a ser una verdad evidente y palmaria ... pero las palabras no pueden verificarse a sí mismas. Así que este poema quedará sin escribir. Eso no importa.
Mañana tú llegarás; si estuviera escribiendo una novela en la que ambos fuéramos personajes, sé exactamente cómo TE recibiría en la estación ... adoración en los ojos, en la lengua bromas y obscenidades. Pero ¿quién sabe exactamente cómo he de recibirTE?

martes, 20 de noviembre de 2012

La gruta de la desnudez

Impaciente por desvestirse, Don Juan no necesita cama alguna, y así Romeo y Julieta ... demasiado encelados para que les preocupe asunto tan mundano.
Los mortales no míticos, no obstante, sí requieren un lecho y prefieren quitarse la ropa o desnudarse, aun si sólo es dormir lo que desean.
Se entiende, pues, que las farsas de alcoba deban ser creíbles para ser divertidas: donde hay un lecho, sea el coto vedado de una monja o el promiscuo diván de un emperador ... no hay datos expresables con palabras.
Los amantes no juzgan sus abrazos un asunto viable de debate, ni un monje sus plegarias (¿las recuerdan, de hecho?)
Desde mi tierno ingreso de manos de mi madre a la edad adulta, he sufrido este tránsito demasiadas veces, por lo común, y para mi enojo, a solas ... de los cuerpos unidos, esas charlas nocturnas, no sé nada, pero de ciertas aversiones reprimidas ... puede que demasiado.
Ser célibe, no obstante, por ingrato que sea, tiene algunas ventajas ... nuestros cuartos no suelen ser campos de batallas, gozamos del placer de leer en la cama, (aunque, al hacernos viejos, tal vez sea prudente darle al frasco hasta caer redondos), preservamos el derecho a escoger nuestra imagen sagrada.
La tristeza común a los seres humanos es el color natural de este mundo, y no aprueba la jactancia ... no poder recordar nada benigno al final de la tarde es tan extraño como no tener nada que reprocharse y ... la edad es pudiente a pesar de los males.
Cuando me vaya de este mundo, legando mi futuro a los Evangelistas, no he de temer que sordos emisarios irrumpan en mi casa en mitad de la noche para borrarme de la faz de la tierra; los ataques que me ahorraré tienen poco de espléndidos ... pesadillas, la visión del infierno, insomnio. Por lo común, con ayuda de píldoras, se limpian mis noches de molestias, e incluso me despiertan, audibles en la semipenumbra, los miembros de la orquesta preparándose para saludar a la aurora, dispuestos a expresar, según la convención que han heredado, ese gozo por el comienzo para el que nuestra especie fue creada y ... declararlo bueno.
No estamos obligados (aunque sería lo correcto) a alabar al Altísimo por el hecho de ser artilugios corpóreos ... pero sólo un villano omite dar las gracias a Nuestra Señora o a su ama de llaves, cuando él o ella ... o los dos juntos, emergen de su cavidad para nacer de nuevo ... y avecinarse una vez más en el País de la Consideración.

martes, 13 de noviembre de 2012

Quién es quién; pensamientos nocturnos

El otoño tuvo un comienzo amable, diáfano el cielo, el aire manso y el medio equilibrado para quienes nos alimentan ... bestias o plantas; los sempiternos minerales parecían contentos con su régimen ... donde lo que no está prohibido es obligatorio.
Hay sombras, desde luego ... anuncios pornográficos, párrocos enrollados, y a uno de los vecinos, el marido perfecto, le ha dado por beber ... pero TÚ no has perdido tu aplomo, extraña cosa rústica, el mismo ante quien YO, hecha a imagen de Dios que no en torcido, impúdica devota voluntariosa ... he de inclinarme.
Mi vivienda mortal, el carnal territorio que debo custodiar, y mi niña adoptada, de cuya subsistencia me hago cargo, y también mi tutora, sin cuyas instrucciones neuronales jamás podría distinguir lo que es ... o imaginar lo que no es.
Pasiva por instinto, supongo, pues no tienes ni garras ni colmillos, ni casco, ni veneno y eres propensa, por tanto, a dejar que el sol se ponga en TU espanto.
De forma impredecible, emergiste hace décadas entre el flujo incesante de seres vomitados por las fuerzas de la naturaleza ... un suceso aleatorio, dice la ciencia.
¡Y un huevo!. Un genuino milagro, en mi opinión, pues ¿quién no está segura de haber sido llamada?
A la vez que crecías y tu perfil tomaba forma, yo observaba TU aspecto con recelo. No obstante, a estas alturas, me he hecho a TUS proporciones, y bien pensado ... habría podido ser mucho peor.
Eres TÚ quien salió perjudicada, pues, si tienes miopía ... soy el ratón de biblioteca que pudo con TUS ojos; si te falta el aliento ... soy el camello que te llevó a engancharte (De haber sido más jóvenes, tal vez te habría pervertido con una aguja)
Siempre me ha sorprendido qué poco TE conozco.
Tus costas y salientes los conozco, pues ahí yo gobierno, pero lo que sucede tierra adentro ... los rituales, los códigos sociales, TUS torrentes, salados y sombrios ... siguen siendo un enigma.
Nuestro matrimonio es un drama; no un guión donde lo no expresado no se pìensa ... en nuestra escena, aquello que no puedo articular TÚ lo pronuncias en actos cuya razón de ser no entiendo.
¿A qué evacuar fluidos cuando me aflijo o dilatar TUS labios cuando me alegro?
Toda orden de cierre o apertura, de inclusión o expulsión, ha de venir de TÍ ... no es de mi competencia.
De forma un tanto irracional, TE reprocho los sueños. Si algo sé, es que no los escojo ... si pudiera, les impondría cierta disciplina, no habría ambigüedad en lo que dicen. Me da igual el motivo de estos raptos nocturnos ... los repruebo.
¿Quién acuñó el sintagma "El cuerpo político"? ... pues todos los estados en los que hemos vivido o que muestra la historia han sido enfermos graves, casos psicosomáticos atendidos por sádicos o matasanos.
El tiempo, lo sabemos, te hará más decadente y ya empiezo a temer nuestro divorcio ... he visto algunos espantosos.
Recuerda ... cuando el buen Dios te diga ¡Dejalá!, haz el favor, por ÉL como por mí, de no atender a mis penosos NOES y ... vete echando leches.

miércoles, 7 de noviembre de 2012

Love Theme (Tema de Amor)

Unos dicen que amor es un niño ... y otros que un ave.
Unos dicen que hace girar el mundo ... y otros que no saben.
Y ... cuando fuí a charlar con mi vecino, por ver si estaba al tanto, su indignada mujer me echó de casa ... con un grito de espanto.
¿Tiene aspecto de bata o de pijama ... o de jamón secándose?
¿Diríamos que huele a piel de cabra ... o desprende olor a bienestar?
¿Tiene el tacto punzante de un espino ... o la suavidad de un almohadón?
Si repaso el borde ... ¿es grueso o fino?
Nuestros libros de historia lo mencionan en glosas enigmáticas y ... es un tema que está de moda.
Lo he visto mencionado con frecuencia en notas de suicidas y ... hasta aparece escrito en las solapas de guías eruditas.
Se lamenta como un mastín famélico ... retumba cual banda militar ... es posible seguir su ritmo bélico, con un piano y un taco de billar.
Es el cantante, el alma de la fiesta ... sólo clásica escucha con ardor ... si uno pide silencio, ¿se molesta?
Sabe poner mil caras soprendentes ... se marea al montar en un tiovivo, pasa el tiempo apostando eternamente ... o chascando los dedos sin motivo.
Cuando llegue, vendrá sin avisar ... quizá pida permiso antes de entrar o vierta su copa en mi vestido.
¿Veré cambiar el clima en su presencia? ... su saludo, ¿dará frío o calor?
¿Será un cambio total en mi existencia?
Hummmmm ... dime la verdad sobre el amor.