La realidad, por mucho que viajemos

Morí por la Belleza, pero apenas ahormada en la tumba,
otro murió por la Verdad, y estaba en un lugar contiguo.
Me preguntó en voz baja: "¿De qué has muerto?"
Dije: "Por la Belleza"
"Pues yo por la Verdad. Y son lo mismo"
Añadió: "Hermanos somos"
Así, como parientes que se encuentran de noche ... conversamos.
Hasta que el musgo nos llegó a los labios y cubrió nuestros nombres.
Tengo en cuenta, si empiezo a enumerar, primero los poetas, luego el Sol, el verano y el Cielo de Dios; luego ... se ha acabado la lista.
Pensándolo mejor, es lo primero entender el conjunto. Pues lo demás es la pompa superflua.
Escribo los poetas, después todo.
Su estío dura un año verdadero.
Pueden traer el Sol, el Oriente sería ya un derroche.
Y si el Cielo futuro es tan bello como el que ellos disponen para los que les honran, me parece demasiado difícil como don
... si ha de justificar todo este sueño.

Carta a la luna

Me hicieron acercar a la ventana por la puesta de sol, eso dijeron.
Sólo vi una alquería color ámbar y un rebaño opalino paciendo allí a lo lejos, en un cerro ilusorio, porque mientras miraba el rebaño y la tierra se esfumaron
... un mar vi aparecer en aquel sitio, con barcos tan enormes como para poder tener por tripulantes las montañas ... y que sobre cubierta descansaran los cielos.
Después, el director del espectáculo otra vez borró aquello, y al volver a mirar ya no había alquería
ni rebaño opalino
ni mar Mediterráneo.

Creo que acabo de tocar la verdad

Señor, ata mi vida con correas, cuando quieras nos vamos;
una última ojeada a los caballos, en marcha, todo listo.
Señor, ponme en el sitio más seguro para que no me caiga;
porque se trata de acudir al Juicio ... y parte del camino es cuesta abajo.
Aunque no tengo miedo a ningún puente ni tampoco a la mar;
porque en el viaje eterno me sujetan mi voluntad y Tú.
Adiós a la costumbre de vivir y al mundo conocido;
da un beso de mi parte a las colinas
... cuando quieras nos vamos. 

Escribo estas cosas por la noche

Por fin vendrá el verano.
Señoras con sombrillas, caballeros paseando con bastones y niñas con muñecas darán color al lívido paisaje igual que un pomo de vistosas flores ... aunque hoy sumida en grises permanece la aldea.
Las lilas, tantos años doblegadas, sacudirán el peso de su púrpura ... las abejas no van a renunciar al canto que aprendieron de la especie.
Y la rosa silvestre en el pantano se coloreará, como el aster lucirá en la colina su perenne belleza entre gencianas que se rizan.
Luego el verano guarda sus prodigios como su ropa doblan las mujeres o el clérigo retira los objetos de culto
... una vez terminado el Sacramento.

Todo es por algo

Después de un gran dolor hay una sensación de algo solemne, los nervios se reajustan ceremoniosamente, como tumbas, pregunta el aturdido corazón si fue él quien lo sufrió y si fue ayer o muchos siglos antes.
Maquinales, los pies van dando vueltas por la tierra, en el aire, en el vacío, es áspero camino, improvisado, un alivio de cuarzo, igual que piedra.
Esta es la hora de plomo que se recuerda si sobrevivimos como aquellos que mueren por el hielo se acuerdan de la nieve ... después del desaliento el estupor, y por fin abandono.
No es el morir lo que nos duele tanto, vivir sí que nos duele mucho más ... pero morir es algo diferente, lo que está al otro lado de la puerta.
Los pájaros se suelen ir al sur sin esperar que lleguen las heladas, van en busca de un clima más benigno.
Los que se quedan son como nosotros.
Ante la puerta de la granja esperan ateridos limosnas de migajas que concedemos ... hasta que las nieves nos dicen compasivas que ya es hora de regresar a casa. 

La vida es una mezcla

Pocas cosas que hacer tiene la hierba ...
un simple espacio verde con mariposas a las que cobija y que sirve de fiesta a las abejas.
Se mueve al son de encantadoras músicas que le traen vientos, tiene la luz del sol en su regazo y ... se inclina ante todo.
De noche enhebra gotas de rocío igual que perlas; tiene una elegancia que al lado de maneras tan pulidas parecerán vulgares las duquesas.
E incluso cuando muere es en medio de olores prodigiosos ... mientras dulces fragancias se adormecen o amuletos de pino.
Y luego habita en formidables trojes y sueña con los días que se van.
Pocas cosas que hacer tiene la hierba ...
¡me gustaría ser paja del heno!.

Cuando el enseguida

Una vida se inventa fácilmente, a diario lo hace Dios, la creación puede llamarse el juego del que lo puede todo.
Es fácil de borrar, es ahorrativa la divinidad, ¿cómo va a hacer eterno lo que es esporádico?
Los modelos que expiran refunfuñan ... pero sigue su plan imperturbable ... aquí poniendo un sol, allí quitando un hombre.
Donde perdí piso más quedamente, siembro una dulce flor de mi jardín ... me paro sobre aquella frente ida para llorar.
Al que perdí protejo con respeto de voces y palabras estridentes, como si su almohada las oyese ... aunque es de piedra.
Que perdí lo podréis reconocer por mi sombrero y por mi manto negros, y por un temblor leve de mi voz ... como el que oís.
Lo que perdí lo saben las personas que con túnicas blancas como nieve hace un siglo volvieron a su casa y
... son felices.