Cuando me vaya

Me dan pena los muertos, sobre todo hoy que tan bien lo pasan los vecinos que van a las praderas.
Es la estación del heno.
Atezados, robustos ... se conocen de tiempo atrás ... platican en las pausas y se ríen, son gente de la tierra que una sonrisa arrancan a las hierbas.
Qué contraste dormir lejos de allí, lejos de aquel estrépito del campo: los carros que no paran, y el olor del heno, el ritmo de los segadores, me desazonan, pienso en la añoranza de los granjeros y de sus mujeres excluidos ahora del esfuerzo, de la vida de todos los demás.
Cómo no imaginar que a los sepulcros les pesará su soledad ahora cuando hombres y muchachos, carros, junio ... salen al campo para cortar heno.

Hay momentos en que

Del mismo modo que una margarita ha desaparecido de los campos, muchos con sus pantuflas ... de puntillas ... se nos han ido al Cielo.
De la marea baja de este día han salido burbujas carmesí ...
floreciendo, manando,  tropezando ...
¿es que ya estáis con Dios?.
Dormía bajo un árbol, nadie la recordaba excepto yo.
Acaricié su cuna silenciosa.
Reconoció los pasos como míos y se puso el vestido carmesí para ver de asomarse.
Quisiera que el verano aún fuera tuyo aunque sus días se hayan ido ya; que conserves tu música después de partir el cuclillo y la oropéndola.
Para que sean tuyas en tu tumba voy a sembrar mis flores.
No olvides de cortarme las anémonas
... serán tu flor por siempre.

Camino a pecho descubierto

Hablar es un indicio del afecto ... el silencio otro indicio; la comunicación que es más perfecta no es oída por nadie.
Aunque existe, y se prueba con lo que lleva dentro. Mira, dijo el apóstol sin haber visto nada.
Fue lo de menos que ella me olvidase, para mí una tristeza accidental ... pero que mereciese aquel olvido sí me dio que pensar.
Yo sólo presumía de ser fiel, pero en ella acabó por convertirse la constancia ... una vez se volvió anónima ... en algo vergonzoso.
La mariposa goza de pocas simpatías, aunque los entomólogos si hablan de ella no dejan de hablar bien.
Porque va libremente por el aire y lleva un  traje hermoso la gente seria dice que es una disoluta.
Si pudiera jactarse de tener un modesto trabajo sería un adecuado testimonio de la inmortalidad.

Desde siempre

Julio es el mes en el que todo espera.
No se sabe qué cosas.
Personas presagiadas ahora comparecen.
Tratamos de ser serios ... respetables ... no obstante una alegría exagerada nos delata, como el primer amor delata a los muchachos.
Jamás un viajero pudo huir si se alojó una noche en la memoria.
Esa ladina e invisible fonda con sus mañas no deja que salgamos.
Que la tierra es el cielo ... exista o no, porque no hay nada que atestigüe el lugar en concreto ... no sólo nos confirma que no es para nosotros, sino que nos sería un gran agravio vivir en tal lugar.

No por recomendación

Si la luz es huidiza vemos mucho mejor que si el pabilo es firme. Pues hay algo en lo que huye que hace clara la vista y embellece los rayos.
No inspira tanta lástima al ahogarse como el intento de salir a flote.
Tres veces, dicen, sale el que se ahoga queriendo ver el cielo, para después hundirse para siempre donde habita el horror.
Donde ha de renunciar a la esperanza porque Dios le ha agarrado fuertemente.
El rostro afable de nuestro Hacedor, aunque es el mismo bien para los ojos, debemos admitir que se rehuye como una adversidad.
Dios es un dios celoso ...
no puede soportar que en vez de estar con Él juguemos con los otros.

Altos y bajos en tu corazón furtivo

Poned en mí un amor propio de esposa cuando ellos me deshagan el cerebro ... cercenad este pecho tan pecoso, convertidme en barbuda como un hombre.
Sonrójate, alma mía, en tu firmeza,
sonrójate, mi arcilla no aceptada,
siete años de ser fiel te han enseñado más de lo que una esposa sabe nunca.
Amor que nunca abandonó su sitio, confianza combatida por dolor, constancia entre las llamas con su premio ... angustia que carece de respiro.
Carga siempre llevada triunfalmente, pues nadie había visto mi corona: hasta el anochecer me ciño espinas para luego ponerme mi diadema.
Mi gran secreto está bien protegido, nadie lo sabrá nunca, hasta que su guardiana ... ya cansada ... te lo lleve pasando por la tumba.

Poema interrumpido

Del capullo salió una mariposa como dama asomándose a la puerta; eso fue en una tarde de verano, y ... ella iba a todas partes.
No pude adivinar sus intenciones, salvo la de extraviarse en empeños variados entre los cuales figuraba el trébol.
Su bonita sombrilla se abría y cerraba en aquel campo donde unos hombres cosechaban heno, luego forcejeando con una nube hostil, donde había bandadas ... fantasmales también ... sin rumbo fijo, por que sí dando vueltas con pompa tropical.
Y a pesar de la abeja laboriosa y de la apasionada flor que se entreabría, el público haragán desde el cielo mostraba su desdén.
La imparable marea del crepúsculo llegó, y los segadores y la tarde y aquella mariposa fueron desvaneciéndose en la mar ...