Empezamos a saber vivir

Al lento sol que baja hacia la tarde

ceder, abandonarse.

Declinación.

El flujo de vivir

se ha ido deteniendo imperceptible

como el borde del vuelo o la caricia.

Aún dura leve lo que fuera huella

de su tacto tenue.

No sé si salgo o si retorno.

¿Adónde?

El fin es el comienzo.

Nadie

me dice adiós. Nadie me espera.

Entrar ahora en el poniente,

ser absorbido en luz

con vocación de sombra.

Y tú, que me has amado, sacrifica

a las divinidades de la noche

lo más puro de mí

que en tu secreto reino sobreviva. 

Música celestial

Respiración de las estatuas: música.

Quizás: silencio de los cuadros.

Tú, lenguaje en que terminan los lenguajes.

Tú, tiempo vertical,

perpendicular a la línea de corazones en fuga.

¿Sentimientos hacia quién? 

¿Mudanza del sentimiento en qué?

Es un paisaje audible.

Oh, tú, extranjera, música.

Espacio del corazón crecido más allá de nosotros.

Tú: el más profundo nuestro

que nos supera, que rebosa de nosotros.

Sagrado adiós:

pues en el interior quien nos circunda

cual la más frecuentada lontananza,

como otra vertiente del aire,

pura,

inmensa,

nunca más habitable.

Frente a mí se sentó

Esta mañana me desperté temprano

pero me quedé en la cama.

El jardín ya se había despertado.

Por encima de todos los trinos y zumbidos

se oía la canción de cortejo del mirlo

una moneda redonda de oro.

Sorprendente,

sorprendente saber

que los músculos del cuello, la caja sonora

y la arquitectura levitante

de la pluma vacía y el hueso vacío

estaban codificadas en el ADN del mirlo,

transformado por ácidos ribonucleicos mensajeros,

hechos de carne,

esa particular brizna de carne cantante,

que hizo esa particular canción de apareamiento.

Pocas veces nos quedamos lo suficientemente callados

como para permitir que el sol se encuentre

con quien compartimos nuestro terreno.

Intentando evitar lo inevitable

¿Ésta es la tierra?

Entonces no le pertenezco.

¿Quién eres tú en la ventana iluminada, 

ensombrecida por las hojas inestables del árbol pasajero?

¿Lograrás sobrevivir donde yo no he de durar

más allá del primer verano?

Toda la noche las tenues ramas del árbol

alternan y susurran en la ventana luminosa.

Explícame mi vida, tú, que no muestras signo alguno,

aunque te invoque de noche:

no soy como tú, tengo por voz

solamente mi cuerpo; no puedo

desvanecerme en el silencio.

Y en las frías mañanas,

sobre la obscura superficie de la tierra

flotan los ecos de mi voz,

blancura que lo obscuro absorbe siempre

como si hicieras una señal después de todo,

para convencerme de que tampoco tú podrías

sobrevivir aquí, o mostrarme

que no eres tú la luz que yo invoqué

sino la obscuridad que había detrás de ella.

Fragmento-carta

 En las mañanas hay más placidez,

la nuez se vuelve de color pardusco,

las bayas van tornándose rollizas,

la rosa está de viaje.

Lleva el arce corbatas más alegres,

los campos usan ropas escarlata.

Para no parecer fuera de tono

voy a ponerme un dije.

Un sépalo y un pétalo, una espina,

una mañana más de algún verano,

un pomo de rocío, un par de abejas,

las piruetas del viento entre los árboles.

Y aquí estoy yo, una rosa.

No hay salida

 Cuando se va la noche y el alba está tan cerca

que se toca el espacio,

es el momento de alisarse el pelo,

de esbozar la sonrisa

y preguntarse a qué tanta inquietud

por la antigua y caduca medianoche

que durante una hora nos dio miedo.

Seguro que en el cielo

hay alguien como un padre.

Y si un día me pierdo, o como dice

la enfermera, me muero,

no cruzaré descalza las murallas

de jaspe, y todo el pueblo redimido

no se reirá de mí.

El Edén quizá no es tan solitario

como solía ser el Nuevo Mundo ...

Después del dolor

"Casas", me están diciendo los que saben.

"Moradas" que han de ser un buen refugio.

Moradas que no dejan entrar lágrimas

y que protegen de cualquier tormenta.

"Moradas" de "la casa de su padre",

a quien yo no conozco, acogedoras.

A los bosques robé,

los tan confiados bosques.

Sin recelar, los árboles 

exhibieron sus frutos y sus musgos

para satisfacer mi fantasía.

Me puse a examinar sus raras joyas

y luego las cogí para llevármelas.