Secuencia mejicana

En las tabernas mejicanas donde los chicos se apoyan en el mostrador y discuten los problemas de la polis, los viejos borrachos hablan de sexo a la espalda de los chicos.
La luz de Méjico entra por la puerta de la taberna, y atrae a las moscas que se posan en los restos de comida que los viejos tiraron al suelo.
Lo que a mí me gusta, de Méjico, es oír las moscardas que sobrevuelan los charcos por donde pasan los chicos que acaban de discutir de la polis en el mostrador de la taberna.
Los viejos están ahí dentro, y siguen bebiendo vino de barril, sin saber de qué hablar, ahora que los chicos se fueron.
Mas no descansa el verano,  y el sol castiga las espaldas de los chicos que se desvisten, en las rocas, y se tiran al agua para limpiarse
... de la polis, de los viejos, y de las moscas.

Camino a cuerpo descubierto

Volviendo desde Orión en la repentina helada de una noche de Noviembre, fui emboscada por el río de estrellas.
Desarmada por cielos iluminados me había olvidado completamente de este arco de obscuridad ... de esta noche negra donde las estrellas cinceladas por la helada eran notas arrojadas desde la caña de un gaitero ... florituras de la luz.
Así que yo no estaba lista para el atroz glamour de Orión cuando él emprendió el camino hacia la constelación en su cinturón de estrellas que fue dirigido contra mi corazón.
¿Qué podía hacer yo?
Antes que terminar metiéndome en una zanja negra como boca de lobo bajé dos veces, me recosté contra el coche y me quedé mirando nuestro ventoso y desordenado ático donde los antiguos amontonaron trastos viejos que pensaron podrían venir bien:
arados, cucharones, osos, leones, un repiqueteo de héroes, algunas heroínas, un sendero para la vaca blanca, un cisne y, bien abajo, casi fuera del alcance ...
... Venus, completamente inmutable por la helada.

Me obligaste a viajar por el llanto

Mi jardín es un cementerio de platos y tazas; si no es así ... hay un elefante en un bazar en el centro de la tierra.
La excavación de cada año revela un nuevo tesoro y hay democracia en todo lo roto.
Una cerámica decorada de azul cae al lado de un diente de león.
Una loza pesada de Devon y la porcelana rosada de la boda ... son azotadas vivamente por la misma lluvia de mayo.
Todo se iguala ahora en la roca marrón; no todo prestó igual servicio ni su pérdida se lamentó del mismo modo, sin embargo ni un fragmento reveló nada, ni una palabra, de todas las que oyeron, lo que vieron las manos que los utilizaron con brusquedad o cuidado
... mudos testigos de los hambrientos saciados y de los sedientos satisfechos, de las raras oportunidades de comunión antes de que fueran rotos y devueltos ... arcilla a la arcilla ... habiendo atravesado el fuego y ... sido un recipiente por un rato.

El ángel que en la tarde desciende del espíritu,

y quema el suelo de la página,
y mancha de orvallo los campos del invierno donde la hierba insiste en mantenerse
... tiene la vista cansada de infinito.
Lo cojo de la mano y oigo arrastrar sus alas detrás de mí, mientras avanzamos por el asfalto.
Es cierto que los ángeles no están hechos para andar; y que sus pasos dibujan un vuelo desmañado con la duda ebria de un rumbo.
Mas lo siento en la silla de taberna ... le pongo delante el amargo cáliz del aguardiente matinal y ... le veo engullir hasta el fondo las gotas de fuego del infierno, saboreando el sol que por un instante despunta entre las nubes que lo expulsaron.

Cuando cuerpo y alma se llevan a matar

Conozco aquello que planeabas, lo que te proponías al enseñarme a amar el mundo, a hacer imposible que le diera la espalda, que lo apartara por completo y para siempre.
Está en todas partes; cuando cierro los ojos ... cuando cantan los pájaros ... cuando huelo el perfume de las lilas en la temprana primavera ... en el perfume de las rosas de verano
... te has propuesto arrancarme cada flor, cada vínculo con la tierra.
Por qué querrías herirme, por qué querrías mi desolación final, a menos que quisieras verme tan hambrienta de esperanza como para negarme a ver que nada fue dejado para mí, y ... creyera en cambio que después de todo lo que se me dejaba sólo fuiste tú.
 

Fui yo quien os junto,

puedo prescindir de todos.
Estoy cansada de vosotros, caos del mundo viviente.
Sólo yo puedo extenderme por tanto tiempo en algo vivo.
Convoqué vuestra existencia al abrir mi boca, al levantar mi meñique; el brillo azul del áster silvestre, la flor del lirio, inmensa, con venas doradas.
Venís y os vais, con el tiempo he olvidado vuestros nombres.
Venís y os vais, cada uno maltrecho de algún modo, de algún modo comprometido ... valéis lo que vale una vida, no más que eso.
Fui yo quien os juntó; puedo ahora desecharos como un borrador que se tira, un ejercicio.
Porque he terminado con vosotros
... visiones del más profundo dolor.

Después del dolor

Allí estaba, palabra por palabra, el poema que ocupaba el lugar de una montaña.
Él respiraba su oxígeno, aun cuando el libro estaba vuelto sobre el polvo de su mesa.
Le recordaba cuánto había necesitado un lugar al que ir por su propio camino, cómo había vuelto a componer los pinos, apartado las rocas y andado con cuidado entre las nubes, hasta hallar la atalaya que fuera la adecuada, donde estuviera él completo en un inexplicado completarse:
... la roca exacta donde sus inexactitudes descubrieran, por fin, la vista hacia la cual habían avanzado, donde pudiera echarse y ... fijando los ojos en la mar
... reconocer su única y solitaria casa.