Extraño mendigo

Los sueños son una intangible dádiva que nos hace ser ricos una hora, 

y luego nos arroja, otra vez pobres, por la puerta de púrpura

al desnudo lugar donde estábamos antes.

El sabor de los frutos prohibidos hace mofa de los lícitos huertos.

Era su corazón aún más obscuro que noche sin estrellas, 

porque aunque en él habite la mañana 

nada de todo el negro recipiente 

puede anunciar la aurora.

No se puede conocer lo que se ama

 Al cabo de cien años, ¿quién conoce el lugar que fue escena de angustia, como la paz, inmóvil?

Ha crecido la hierba, descifró vaga gente la soledad escrita de los muertos de antaño.

En verano los vientos aún recuerdan la senda;

porque ha sido el instinto el que encontró la llave

que perdió la memoria.

No es la distancia del reino de los zorros,

tampoco es el lugar donde reposa el pájaro cansado.

La distancia, amor mío, es ese trecho que separa de ti.

Personajes ilustres

 ¡Buenas noches! 

¿Quién apagó la vela?

Sin duda fue algún céfiro envidioso.

¡Ay, amigo, sabías tan poco del pabilo de los cielos en el que tanto tiempo trabajaron solícitos los ángeles, y que ahora se ha extinguido para ti!

Tal vez era el destello de algún faro que no dejaba ver a un marinero remando entre las sombras, tal vez la mortecina luz que vuelve a encender el tambor del campamento para un toque de diana más puro en aquel día.

¡Cambiarme, transformarme!

Lo haré cuando en la eterna colina crezca la más leve púrpura en la puesta del sol, o un fulgor mínimo tiemble en la cordillera,

en la mayor caída de la tarde.

Mi verso para el universo

Yo era lo nimio de la casa, mi cuarto el más pequeño; por la noche, mi lamparilla, el libro y un geranio.

Tenía así a mi alcance la hierbabuena, que iba decreciendo, y mi cesto también; dejadme que lo piense 

... estoy segura, nada más.

Si no me dirigían la palabra yo no abría la boca, y aun entonces tenía que ser breve y hablar en voz muy baja.

No sabía vivir hablando fuerte.

Me sonrojaba tanto el alboroto ...

Y de no haber estado tan distante y haberse ido ya mis conocidos, a menudo pensara que podía morir inadvertida.

Vivo de vivir

 En la casa de enfrente alguien ha muerto, y ha sucedido hoy mismo.

Lo sé por ese aíre de torpor que adquieren nuestras casas.

Van y vienen vecinos susurrando, el médico se va; de golpe una ventana se abre maquinalmente, alguien tira un colchón y los niños acuden tumultuosos, se preguntan acerca de la muerte lo que yo preguntaba siendo niña.

Entra rígido el clérigo igual que si la casa fuera suya y también poseyera a los del duelo, y además a los niños.

¡Es tan fácil por todos los indicios adivinar lo que ha pasado en esta población campesina!

No son poemas

 Envolvía la bruma las montañas, se quedaron inmóviles los valles, esperando o moviéndose, a su antojo, los cielos y los ríos.

El sol, despreocupado, mostraba por el fuego poquísimo interés. 

El crepúsculo hablaba a las alturas.

Tan delicadamente cayó la tarde entonces que sentimos muy cerca las cosas invisibles. 

Nuestro cuerpo

 El goce es más brillante visto desde el dolor;

y más bello que ser tan imposible como cualquier conquista.

Desde lejos los montes se envuelven en el ámbar;

el ámbar se retira al acercarnos, y lo que queda es solamente el cielo.

El cuerpo va creciendo de la mejor manera;

por si quiere el espíritu esconderse que tenga siempre un templo entreabierto, seguro, acogedor;

ya que nunca traiciona al alma que es sincera y en él busca refugio.