Los que hemos veraneado en el dolor

Una palabra no sale sola.
Se la lleva del mismo modo que a algo esencial ... una pala, digamos, o un bol ... se carga de aquí para allá cuando hay trabajo que hacer.
A veces, al cabo de un largo viaje, se la urge a que preste un servicio diferente.
El árbol conserva su registro del tenor de los años bien escondido.
Después de que la madera ha sido aserrada anillos ásperos liberan la canción del lugar ... sequías, buenos veranos, largas heladas
... el modo en que dolor y alegría se liberan en la voz.

Asesinato del lenguaje II

Nuestra lengua depende de las mareas; erosiona los acantilados de cuarcita ... una larga y tediosa campaña ... y barre las playas, sobre la arena, algas, piedras.
Las leyes aprendidas de memoria en la escuela son las más difíciles de desaprender, pero se ha sufrido demasiado desde entonces en nombre de quién rige a quién.
Es hora de salirse de las escuelas frías, para encontrar una gramática nueva ... menos brutal ... que pueda permitir lo que sabemos: que esta costa del Norte no se levantó en un día, por una ola poderosa
... sino por soportar el flujo y reflujo de muchas mareas.
 

A una estrella del celuloide que quiso suicidarse

Agarrándome de nuevo al fuero me grito, me insulto los espasmos, los vomito ... me muerdo la clavícula y me desdento, trato de amordazarme el alma y ... ahí no llego.
Reto a las galaxias, las esputo y les ajordo: ¡guarras, embusteras del seráfico orgasmo, alcahuetas!
¿Por qué me escogisteis de verdugo?
La ajusticié y ella era inocente.
Debíase a otros códigos, otras penas ... previsión vuestra era virtud en su cultura.
Redacté con tinta imborrable de la historia en su escabroso apéndice, la sentencia contra quien jamás cupiera ni cayese en desacato.

A pie de la sepultura

La respiración pesada y corta ... un trabajo, un enchastre como nacer.
Mi madre, pasados los ochenta años, respira como si hubiese corrido una maratón.
Tres semanas atrás, hizo su último comentario gracioso
Tres días atrás, comió una fruta en rodajas.
Hoy no pudo dar un sorbo ... tenemos esponjas rosadas en palillos para humedecerle los labios.
Nosotros, su prole que encanece, hemos llegado en coche, tren o avión.
Su cuarto está repleto de recuerdos sofocados.
El de la muerte es un país privado
... como el del amor.

Asesinato del lenguaje I

Nuestra lengua dependía de las mareas; erosionaba los acantilados de cuarcita ... una larga y tediosa campaña ... y barría las playas sobre la arena, algas, piedras.
Las leyes aprendidas de memoria en la escuela son las más difíciles de desaprender ... pero se ha sufrido demasiado desde entonces en nombre de quién rige a quién.
Es hora de salirse de las escuelas frías, para encontrar una gramática nueva ... menos brutal ... que pueda permitir lo que sabemos: que esta costa del norte no se levantó en un día ... por una ola poderosa ... sino  por soportar el flujo y reflujo de muchas mareas.
 

Asesinato del lenguaje

¿Por qué me gustaba el examen ordenado de un sustantivo señalado por el puntero, el análisis de una frase sacada de la conversación ... agua de canal detenida en una esclusa?
Modo, tiempo, género.
¿Qué lleva a cabo la acción, qué sufre la acción?
¿Qué rige qué?
¿Qué califica, modifica?
Cuando cuchicheábamos en nuestros pupitres hablábamos en el idioma del libro de las invasiones
... la pesadilla de un maestro de gramática.

El corazón es un órgano de fuego

Una bandada de gaviotas se mece sobre el agua en la protegida punta del muelle.
Los blancos pechos de los pájaros todos vueltos al viento de Febrero.
Cristales en un magma que se enfría se orientan hacia el norte magnético como hacia una constante, aunque, en el curso del tiempo, los polos cambian como el lecho de roca o las estrellas.
Para nosotros ... que llevamos en nuestros cromosomas gemelos toda la maravilla y el terror que evolucionaron en el tiempo y el hueso animal (la carnicería de nuestro último siglo y la del siglo que acaba de empezar) ... para nosotros, tal vez habría algún polo u oriente errantes hacia el cual algo primordial en nosotros pueda alinearse ... algún tipo de bien ... algún amor, no totalmente constante, pero, en el tiempo que nos toca, lo bastante constante para atraernos como a esas gaviotas
... sus colas y picos los puntos oscilantes de las agujas del compás.